傳承之愛~阿媽的故事

張可欣

　　一生當中有兩個人，我永遠稱呼他們「阿媽」，一位是祖母，一位是外婆。

　　同樣是經歷大時代變動的女性，卻有著不同的個性、不同的觀念、不同的命運；唯一不變的事，就是傳承給後代子孫的愛。

　　祖母是個傳統的鄉下婦女。逢年過節，做年糕、包粽子，樣樣自己來。後院還養了一群雞鴨，她只吃自己養的雞肉，她說外面賣的雞肉都不好吃。雖然祖母不會說國語、也看不懂字，但是隨時注意時事，一直說台北都會人太多；治安不好，電話中不斷的叮嚀：凡事要小心！雖然是稀鬆平常的關切，卻讓我倍感溫馨。阿媽每次都把好吃的東西留給我們吃，自己都捨不得吃。這幾年，課業更加繁忙，回去鄉下的時間變少了，阿媽常常在數，還有幾天，我就會放假，可以回去陪她。阿媽知道，我們家離學校很遠，什麼事都不方便，每次都偷偷在我的背包裡塞零用錢，說是要給我花用。有一次阿媽來台北住，看到我和妹妹吵架，受到委屈而哭。沒想到，阿媽看到我哭，也很心疼就跟著一起哭，讓我嚇了一跳，我想這就是真情的流露吧！

　　另一位是我的外婆，是典型「操勞一世」的阿媽。聽媽媽說以前的生活不易，外公和外婆要靠賣豬隻、賣菜及稻米養活四個小孩，從小外婆就常講以前的事給我聽，也教我唱很多老歌。還記得外婆最喜歡和我玩「咬耳朵」的遊戲，每回都弄得我咯咯大笑。但是，外婆的身體狀況一直不太好，年輕時切除一顆腎臟，輸血時被感染了C型肝炎，從此離不開藥罐。7年前一次的大出血，雖然沒奪去她寶貴的性命，卻大傷元氣。從那時候開始，外婆每半年都會上來台北檢查一次，我就會順便帶她去四處走走。

　　 阿媽很愛種花，把我們家的陽台佈置得生氣盎然。她有個防止盆栽泥土受雨水沖刷流失的好方法：把舊抹布或舊衣服覆蓋在土壤的最上層。我們常說：「阿媽又給盆栽穿衣服了。」連大舅舅都說：「阿媽沒讀什麼書，卻可以發明一個知識份子不見得可以想出來的好方法！」
因為阿媽身體不佳，就醫的這段時間，媽媽每天為她大補小補，不論苦的、油的，她從來不吭一聲。我曾聽她說過：「現在我的子孫都這麼孝順我，我也想再多活幾年。」無奈，天不從人願，半年多前，她還是在四位兒女的陪伴中，撒手西歸。

　　 記得，最後一次和外婆講電話，她還高興的說寒假要去苗栗、彰化玩，我也可以回去陪她。最後一次見到阿媽是在病房中，真不敢相信躺在床上罩著氧氣、呼吸微弱、身體羸瘦的是我的外婆。我緊握她溫暖的雙手，大聲的呼喚她，一次又一次的呼喊：「阿媽，我回來看你了！」連聲音都哽咽著。小舅舅在一旁說著：「妳看他們從台北趕回來了！妳要快點好起來！」我知道阿媽是好不了的。看到阿媽在昏迷中，因為過度的疼痛而呻吟、輾轉，真的很不忍心，雖然小舅舅叫我不要一直哭，不然阿媽會很難過，但是我忍不住說：「舅舅，阿媽好痛好痛，怎麼辦？」小舅舅安慰我說：「不會，阿媽當了神仙就不會痛了！」是啊！往生似乎是最好的解脫。 然而到了今天，有時思念外婆想著想著又會躲起來大哭一場，真的是「子欲養而親不待」啊！

　　 前陣子有新聞報導：不肖兒女不願負起扶養親生老母的責任，反而拳腳相向，讓老婦人瘦到只剩下二十九公斤，寧願接受社工人員的收容安置也不願回家。也不想想，媽媽為家庭付出一輩子的操勞，只想讓小孩得到最好的，卻換來這樣的下場，怎叫人不心寒呢？

中華骨髓移植關懷協會 財務長 歐陽美娟

　　初識黃明章大哥是在民國七十九年，也是我骨髓移植治療後的第五年，到他家拜訪是因為我初到嘉義，路況不熟，自己又剛學會騎機車，想帶孩子到嘉義頗為知名的兩個水庫~南潭和仁義潭去兜風。他住彌陀路離南潭水庫近，請教他可以少騎點冤枉路。那次的機車兜風之旅讓我們母女充分享受到水庫沿岸清新的空氣、路邊的花草香以及小鳥悅耳的合唱聲。不過最主要的因素還是我們同是骨髓移植後的"重生人"。

　　由於黃大哥是警察背景，阿里山是他的轄區，民國八十三年，他應中華骨髓移植關懷協會之邀，協辦阿里山二天之旅，北部的會員大清早就從台北出發，沿途在台中、嘉義相繼有會友上車，熱鬧極了，中午在他精心安排的救國團餐廳享受美食後，於欣賞阿里山神木的途中見他健步如飛、神采飛揚，不愧是警察之軀，我們這些都市佬幾乎都被擺平；在階梯步道時，他忽而是領隊，又忽而是押陣，對於路邊的花草樹木更是清楚得如數家珍，真是忙得不亦樂乎。猶記得第二天清晨四點，是一般人好夢方酣的時候，他卻盡責的叫醒大家，在只有攝氏四度的阿里山清晨，大家邊走邊吐著熱氣，搭上小火車，欣賞窗外的高山植物和美景，在興奮中抵達山頂，第一次到阿里山看日出，在黃大哥細心的為大家準備的紙鏡保護下，得以飽覽太陽突然跳出來了的美景，真是漂亮極了!有他的呵護，我們這群病友好幸福。

　　另一次印象深刻的活動是在台中，主辦人是台中的何大姊，地點是在風景秀麗的東海大學，時值鳳凰花盛開，在宏偉教堂旁邊的草地上也舖滿了鳳凰花，我們惝佯其間，加上撫頰的涼風吹來，大夥兒都差點睡著了。在用晚餐時，才領教到黃大哥的酒量，他在酒酣耳熱之後，表現能歌善舞的本性，逗得大夥笑開懷。

　　黃大哥也是個古道熱腸的人，協會邀他做南部的召集人時，他毫不猶豫立刻就答應，並且認真的執行聯絡的任務，對於失聯的會友更是鍥而不捨的尋找，重新建立聯絡檔案，使會友能順利歸隊，重享我們這個大家庭的溫馨。最近的幾次旅遊他都帶著大嫂由南到北來參加。今年五月份的桃竹苗活動，由骨髓移植治療後多年的劉邦安理事主辦，黃大哥也參加了，我們共乘十一部私家車到北浦五指山做登山活動，他仍箭步如飛，生龍活虎。理監事在山中的小吃店邊用餐邊開會，會中決定於七月二十、二十一日在嘉義召開會員大會，屆時順便再做阿里山"回憶遊"；大夥兒在黃大哥的熱心、風趣引導下結束了北浦一日快樂之旅。

　　六月底北部會友舉辦登大崙頭山活動時，黃大哥正好偕大嫂到紐西蘭去旅遊所以缺席了；這次活動真棒，登山可利用陸路和水路，我們選擇陸路，約一個鐘頭腳程就已登頂，沿途由老師解說內湖的人文歷史、欣賞木工師傅的手藝、介紹檜木的生態等等，此次知性之旅絲毫不受綿綿細雨影響，大家都盡興而歸。在山頂享用午餐時大家就開始想念黃大哥，想念他的風趣、酒量、熱情...。

　　七月三日就寢前，正仔細的端詳著黃大哥為協會設計的大會行程表時，突然接到電話那頭大嫂纖弱顫抖的聲音，告訴我黃大哥驟逝於紐西蘭的消息，細問之下才知道他在出遊前就已經罹患感冒，此時紐西蘭又正值嚴冬，大件衣物卻置於行李箱中無法取出蔽體，旅途中便不斷發燒、咳嗽，最後合併肺炎而奪走了寶貴的生命。中華骨髓移植關懷協會會員引頸盼望的七月份阿里山會員大會兼"回憶之旅"，頃刻間幻滅，之前他說從紐西蘭玩回來會來參加北區活動的，言猶在耳，原本要再次欣賞他酒後的風采，卻在告別式時如夢乍醒；在儀式中才知道黃大哥有好多的功績，是值得驕傲又令人佩服的好警察，我們也以認識他為榮。

　　最後要附上黃大嫂的叮嚀: "大家要出遠門前時，一定要確認自己的健康狀況，否則枉費骨髓移植後的重生時光，請大家活得健健康康的.... "。
編者按:黃明章先生係中華骨髓移植關懷協會理事
　　　　骨髓移植後第12年

　　韓進忠

　　曾經，我也像很多年輕的學生一般，在球場上奔馳、和同學朋友們嘻嘻哈哈、夜遊、常常跑去唱歌、吃很多的美食，參加很多營隊認識朋友（快考試時例外），彷彿天塌下來都有別人來撐著似的，盡情的歡樂，無憂無慮！

　　去年大學畢業，為了完成我的志願和對自己的期盼，大學時期很熱衷於公共事務的我著手準備政治政黨類別的研究所考試，希望自己能夠因此一步一步實踐自己的理想！

　　或許真的是含淚播種的必歡喜收割，考上了文化大學的中國大陸研究所！因為納麗颱風的影響將近10月才開學。正開始要準備慢慢的走上軌道，適應研究所的緊張生活之時，發現自己的身體好像起了一些變化！ 睡覺總是翻來覆去難以入眠！走一段路自己就氣喘連連，上氣不接下氣，在此之前同樣的一段路用快跑都沒有那麼喘呼呼！自己覺得有些異常，自問是不是身體突然發胖還是其他的一些小毛病？還不以為意...，但是隨著日子一天天過去，我發現以上的症狀越來越嚴重，11月9日和大學同學一同聚餐，她們赫然發現我的嘴唇毫無血色，大家都勸我不要再拖、要趕緊去看病了，其實此時，我心理早已蒙上不祥的預感了！

　　11月13日，我人在新竹，我媽看到業已非常虛弱的我十分的焦躁！她要我趕快去看急診。經過急診的醫師初步的抽血檢測，赫然發現我的血色素只有3.6，大約只有一般正常值的1/4左右！！這位醫師對於我還能自己來急診室求診大感意外：『你沒有昏倒在地真是不容易！』

　　隨後，我被轉往加護病房，對於自己的狀況不敢做出太樂觀的預估，三天之後我被醫院通知要轉到醫學中心才能治療，我向上帝祈禱！我究竟是得了什麼大病啊？！被送上救護車，我和父母都在車內，猶記得我媽淚流滿面的神情！那一次的從新竹北上台北我感覺真的好遠好遠啊！！僅管如此目的地還是到了，巍峨的台北榮總中正大樓映入我的眼簾。我被送入榮總的急診室，雖然那兒十分喧嘩，但是我還是躺在角落的病床上，靜靜的等待命運的安排。

　　現實還是得面對，而且我也深知這是逃避不了的！當天11月16日的傍晚，我被轉往腫瘤科病房，得知我罹患了急性骨髓性白血病（AML），猶如晴天霹靂一般的打擊！如同一般社會大眾一樣，對於血癌是又無知又害怕的，當晚身為職業軍人的哥哥從澎湖飛來台北，他告訴我：「我剛才有問過醫生 他說這個要做骨髓移植才行」。

　　AML是俗稱的血癌，發病之後如果沒有治療，平均只能活三個月左右，但是這種病是對所謂化學治療反應效果極佳的一種病！就在11月17日我做了生平第一次的化學治療，或許是還年輕吧？化療的一些副作用，例如嘔吐和發燒，症狀和次數都沒有很嚴重。隨著病友以及家屬的支持和醫護人員的協助，慢慢的對於AML的了解增加，也不再那麼害怕了。就在第一次要出院的當晚，主治醫師要求我的姐姐哥哥來抽血，看看白血球抗原（HLA）能否和我相和？以便日後可以做親屬骨髓移植。不料，今年元月初，上帝開了我一個大玩笑！我姐和我哥的HLA值和我的幾乎完全不符合，我只能尋求捐髓中心的骨髓資料庫尋找和我配對適合的骨髓！

　　等待過程是漫長的，期間為了延續生命和抑制白血病細胞，還是得作化學治療和住院，常常施打G-CSF(白血球生長激素)，也因為血色素常常低於8、血小板常少於2兩萬所以常需要輸血以及輸血小板...，還有數次的發燒和嘔吐，頭髮和眉毛也一度全部掉光光！！

　　四月初做第四次化療時傳出已經找到配對相合的骨髓了，而且不只配到一個！元月份我的主治醫師的當時即表示：「哇，你的骨髓是大眾情人型的！」

　　終於，和AML長期抗戰的決戰時刻來臨了，5月27日我進無菌室，並且在6月7日骨髓移植。由於是異體非親屬的移植，所以我還得接受4天的全身放射線治療！狹小的無菌室的病房，得在裡面生活將近二、三十天！對於AML發病前很喜歡縱情山水和打球以及跑步的我而言，真是情何以堪啊？！6月7日是我移植的日子，當捐髓者的骨髓一點一滴經由Hickman導管輸入我的體內時，我深刻地知曉 這一天是我生命中最重要的轉捩點！

　　之後幾天開始，食慾越來越差, 睡眠時間也佔去一天將近一半的時間，偶爾還會發燒，我的主治醫師有一次還親自穿上無菌衣進無菌室為我抽骨髓，當時他還說了一句令我印象深刻的話：「韓進忠，你是個生命力很強的人！」或許他說的一點都不錯，不然我是如何歷經死蔭幽谷卻仍然屹立？

　　 由於我的口腔一直以來都沒有因為化學治療而有破掉潰爛的情況發生，在無菌室裡也不例外！於是我也常和無菌室護士聊聊天很開心，在無菌室的病人正為口腔破掉甚至於難以吞嚥而痛苦時，相形之下這彷彿上帝對我的恩典。由於食慾不振也常嘔吐，我很阿甘地變得喜歡看一些介紹美食的電視節目！看得到卻吃不到的感覺，沒有親自體驗是難以知道其個中滋味的！護士小姐也常放VCD給我看以打發時間。慢慢的我也開始習慣無菌室的生活，尤其是裡面護士小姐們個個都很細心，視病猶親，給予病人溫暖的感覺，這也是我當時一直對無菌室依依不捨的原因，出無菌室之後轉往單人病房繼續住院觀察23天之後出院回家，每週定期回榮總門診。

　　骨髓移植剛屆滿100天的此時，對於未來仍充滿著許多不確定感！但是仍然得繼續珍惜和注意自己的身體，畢竟生命不能重來，況且我的體內已經流著因為骨髓移植而來的新血液！惟有生命的延續，美麗憧憬才有可能實現！！我也想在此勸勉癌症病患只要有一絲絲希望就不要放棄。

　　最後，要感謝的人真的很多！謝謝我的家人在這條路上不斷的支持；還有感謝台北榮總溫文儒雅仁心仁術的醫師、社工師的輔導和協助心理的建設、無菌室及腫瘤病房護士小姐們170天以來細心的照顧；和榮總大德病房護理人員的關心和探訪；我還謝謝士林真理堂的弟兄姐妹們不斷的為我祈禱和探視；還有我大學以及研究所同學的相挺；感謝和我素昧平生卻願意救我一命的捐髓者！謝謝上帝安排這些人在我的生命之中出現，沒有他們的支持，韓進忠沒有現在，更沒有未來！！

李融音

民國八十年，我發現在左乳有兩粒硬塊，右乳一粒硬塊，於是到醫院做乳房攝影和切片檢查。一週後，檢驗結果出來了，醫師說：「其中兩粒硬塊為惡性腫瘤，而且左腋下已發現淋巴結轉移，要先切除左乳房及切除腋下淋巴腺。」我很怕開刀，但護士說：「若不開刀，病情會惡化。」
到公司時我跟同事討論這件事，阿儉說：「我的母親也是乳癌病人，她好可憐，因外公相信秘方，延誤了開刀時間，整個乳房腫得像碗公那麼大，表皮開始潰爛才去開刀，手術後，常常從患部噴出鮮血，因失血過多就必須輸血，患部的皮膚也常常要植皮，所以割大腿的皮膚再割腰部的皮膚移植到胸部。乳癌真是可怕的疾病，母親被折磨得痛不欲生、苦不堪言，數十萬的積蓄也用光了，與病魔長期抗戰了五、六年才往生。我不忍心看你同受這種折磨，所以勸你要馬上開刀，長痛不如短痛，要勇敢一點。」我聽了她的肺腑之言，由衷感激，也對自己未來充滿恐懼、不安和矛盾。

後來我終於在家人的愛心鼓勵之下，決定堅強的面對現實，在三月十五日開刀。因為是大手術，所以採取全身麻醉措施。手術後醫師說：「你太瘦了，拿掉乳房，乳房周圍皮膚無法覆蓋傷口，只好從切除的乳房上面將皮取下來，移植在傷口上。因為植皮的關係，使手術時間拉長，失血過多只好輸血，在傷口內埋設引流管，引流血水使傷口減少感染的機會。等傷口沒有血水滲出才可以拔除導流管。」此時麻醉藥已逐漸消退，傷口痛徹心肺。我躺在病床上，整個人連睜開沉重眼皮的力量都沒有，從來沒有那麼累過。我覺得心力交瘁，既消極又自怨自艾。大哥帶來大悲咒錄音帶給我，我受到佛法陶冶，內心也平靜許多 。住院二十四天後，拆線出院，再做第一代小紅莓化學治療六個月。我趁著養病 ，賦閒在家，想要唸書，就在八十年九月上中和國中補校，念了三年畢業，又於八十三年考上東商補校，再讀三年完成學業，了一個夢寐以求的求學心願。

八十一年三月三十一日，我因為右乳頭又長出硬塊，切片報告結果必須再切除右乳房及淋巴腺。於是再度開刀，手術後住院十四天，出院療養。八月中旬因月經不規則出血達一個多月，又做了腹部超音波檢查，大夫說：「乳癌的生長與卵巢分泌雌激素息息相關，既然出現了子宮內膜增厚，就必須切除子宮卵巢。」手術後，我的身體無法吸收鈣質，卻又因乳癌不能補充雌激素，所以只好兩害相權取其輕，造成嚴重骨質疏鬆症，長期噴密鈣息和服用鈣片補救，這一次手術摘除子宮、兩側卵巢、盲腸，兩星期後出院。

同年年底，我們在小野柳風景區做飲食店，有時候客人絡繹不絕，有的點炒飯、炒菜、煮湯，幫遊客裝底片，賣雅石、草帽、涼飲等。利用空暇作功課，忙到下午五點才準備到學校上課，晚上十時放學，回泰安為祖先上香，凌晨三點就得出門，去市立游泳池晨泳。也許是手術的後遺症，左手肘攣縮、膝關節疼痛，不良於行。據說水有張力、有浮力，可以用水療來復健，所以我想嘗試它的療效。當時是冬天，我想做就馬上做，開始買泳衣、泳具、買晨泳月票，每天泡水三小時學習，常常上岸後手腳麻大半天後才恢復。在鍥而不捨的努力學習後兩星期，終於學會蛙式。從此天天持之以恆，靠晨泳做復健，半年後，果然皇天不負苦心人，我恢復了行動自如的手腳功能。每天晨泳結束後，去果菜批發市場採買店裡所需的貨品，再到小野柳開始一天的生意。算一算我每天只睡四小時。

長期的體力透支，使得癌細胞有機可乘。八十五年十一月我覺得腰骨痛得不太尋常，經核子造影檢查，證實癌細胞已轉移至骨盆腔的骨髓裡，屬遠端轉移，必須做化療六次，放療二十次。這次住院共計二十一天，經歷了敗血症、便血、肺積水、發高燒等重大併發症，也是我生病以來最辛苦的一次，體重足足掉了十公斤。屋漏偏逢連夜雨，父親此時卻因尿毒症引發敗血症，藥石罔效而往生，這一連串的打擊使我有遁世的念頭。就在此時遇到佛門修行的小叔，他見我遭遇此身心困境，引領我皈依智敏•慧華師父，當時師父遠在加拿大，遙灌時，我卻感覺有一股清涼自在的法喜，灌沐全身，無比舒暢。之後，我努力修法、做個合作的病人，完成了應做的治療。當有人需要協助時，我都能很坦然的告訴他們：「我是乳癌末期的病人，癌細胞已侵蝕到骨頭，本來非常痛苦，但是在皈依師父學佛修法後，我卻覺得自己得的是快樂癌。」我每天修法、靜坐、誦地藏經，為需要的人助唸，也引領有心人加入助唸的行列；雖然有一次在騎機車去助唸的路途中因暈眩而出車禍，我仍覺得能為人助唸是一件快樂的事。

我在此要告訴大家，生病不是我們願意選擇的，但是生了病以後，除了要接受正規治療、配合醫師的囑咐之外，尋找一個適合自己的宗教信仰，在養病的同時，精神上有個寄託，是不可或缺的。

二十年前的駭人往事

馨慧

當我看到中國時報有徵文〝我依然美麗〞時，一霎那間將自己的思緒往前移了20年。是的，我開刀到七月已滿了20年，我很有自信的說我依然美麗，甚至於20年後我也要說我仍就依然美麗。

為什麼我可以大言不慚的說這樣的話，因為我領悟人生，並沒有將乳房代表我的全部。我唯一慶幸的事，是我發現得早，1乘1.5公分的腫瘤也嚇壞當時年30的我。發現腫塊時，到醫院做切片檢查，那時我想一定是纖維瘤、良性的等等，反正都是往好的一方面想。等到醫生告知〝需要住院全部切除〞時，我那時真的整個人好像陷入泥沼中爬都爬不起來，又一直吶喊〝不是我、不是我、為什麼是我、為什麼、我不甘心〞。 後來我在親人的鼓勵下接受開刀，我只有在往醫院的路上狠狠的哭了一場，哭完就抬頭挺胸，把整個人交給醫生、隨他怎樣切、怎樣割了。其他的時間就沒有再為失去乳房掉下一滴眼淚，因為哭沒有用，當我們傷心流淚時，世界依然存在。當我們自怨自艾時，時空依然運轉，並不會因我們受挫而有所改變。

我知道，我的初期乳癌得自鬱卒，因為我有一位嚴厲的婆婆及一位愛好自由的先生，老天能讓我多活那麼久，我就應該感恩了。我覺得我是轉移不好的目標，才能現在活得漂漂亮亮。結婚後婆婆不要我出外工作，要住在一起，要做一個完全的家庭主婦，我的行為要完全遵照她所定下的規矩來過日子。開完刀後，我就想我不能再讓我的心情每天再糾成團，於是提出讓我出去學插花的請求，沒想到我的心情從此變得天天是晴天。

開刀的醫師安慰我，要充實自己的知識，不要在乎自己的身材。我一位好朋友說衣服穿起來，其他人看不到妳的內在。一位老師在我病後告訴我，在內衣做一些修飾就會依然美麗。我先生也說夫妻是一輩子，不在乎我走樣的身材。就這樣，我沒有做義乳，當時我的心情也沒辦法接受，少一塊多一塊的感覺，接受了自然美。開完刀還在醫院接受復建時，就有不認識的訪客，把我當成是探訪病人的客人，當時我告訴他，我也是病人時，看到他的表情，真讓我覺醒，我不用怕了，我抬頭挺胸、依然美麗大方。

這20年來我沒有再愁眉苦臉的過日子，過得很充實，增加新的知識，多認識新的朋友，讓自己快樂的過。雖然這期間我先生迷失了自己認識一位女朋友，那位小姐譏笑我是沒有乳房的女人，想盡辦法騷擾我的家庭，但我坦然的接受了一切，來化解這難以解開的結。也以「緣」來沖淡我心中的怨恨情愁，我原諒了我先生，也因此在開刀五年後我又得一女。她是我的心肝寶貝，聰明又貼心，如果我開完刀，就覺得是世界末日了，大家都對不起我，我是醜八怪，把自己封閉起來，自己不走出去，那就沒今日的我，也就沒有可愛的女兒了。

為什麼過著這麼波折都沒有把我打倒？因為我認為這就是人生，酸甜苦辣更能激起生命的浪花。人生無常，很多事情是無法掌握在自己手中的，所以凡事都要歡喜過。

我們只是少了乳房，比那因任何原因失去生命的人，更要覺得生命珍貴，不要覺得自己是不幸的人，那只是我們沒有看到比我們更不幸的人。這幾年來週遭環境，變得讓我們真有些措手不及，有時大家明明還在一起過著愉快的生活，轉眼間就喪失生命，那種無奈，那種心酸，真是不能用言語的。真覺得人好渺小，隨時都要應付突發的狀況。所以姐妹們，不要讓一切不好的事物打倒自己，因為畢竟自己已經歷過那麼大的手術，沒什麼比死而後生的的感覺來得多。

現在我常自勉，要修心、修口、修行來過我的下半輩子，也以福慧雙修來勉勵各位姐妹，要做一個有氣質的〝少奶奶〞，要永遠美麗大方。我行，你也一定行的，加油！

廖偉鈞 24歲 高雄市新興區

1. 即早發現，爭取時效，接受治療。
2. 按受醫師、護士的指示並且合作、接受治療。
3. 堅強毅力，鼓起勇氣，堅定信心，接受治療。

若能如此，必能戢勝病魔，重拾自已的生命。藉此扶持不幸的患者早日康復。

走過 “癌症” 幽谷

江國連

　　我雖然行走過死蔭的幽谷，也不怕遇害，因為衪與我同在，祂的杖、祂的竿都安慰我 。(聖經詩篇廿三：4 )
　　89年5月我的體重由62公斤降到55公斤時，感覺身體有異常，便到一所門診，醫生告訢我要作胃鏡檢查才可確定病情，先開胃腸藥給我服用，但胃脹氣並無改善。5月31日作胃鏡檢查發現有胃潰瘍，6月初經超音波檢查時發現肝表面異常，須住院作全身徹底檢查。6月中作全身檢查、結果並未發現重大病情。7月中發現腳有水腫現象，醫生告知要作切片檢查及血管攝影才可確定病情。7月底經淋巴腺切片檢查、血管攝影、電腦斷層掃瞄、確定得了惡性淋巴癌。

　　當聽到醫生告知病情時、像晴天霹靂一般，死亡陰影籠罩整個思維，醫生告知必需作化學治療、時間大約需要三至四個月，但須預防發生的併發症包括：嘔吐、食慾不振、毛髮脫落、發高燒等。 為了怕引發併發症，經友人介紹到木柵取草藥服用，服用十天後病情毫無改善。

　　 8月初教會的張牧師與葉醫師到家探視病情，並說明化學治療過程，鼓勵我接受正統的化學治療並介紹專科醫生，8月14日由張牧師開車載往醫院再次住院，經檢定為 淋巴癌第三期A型，須作化學治療六次，每次間隔三星期，治療期約四個月左右，面對如此重大病痛只有信任醫生的安排及治療。

　　8月初向公司總經理說明病情後，經核准九月、十月份留職停薪二個月以便專心接受化學治療。 8月16日住院接受化學治療，於8月21日出院靜養，治療中承教會張牧師、長執、兄姐多次的到家禱告關心與探視，病痛中內人、小孩及親人的關照是我最大的幫助，使軟弱的身心增加求生的意志而與病魔爭鬥。

　　 我是一個基督徒，我的親朋好友都在看，我如果給這小小的癌症打倒、主的聖名會受污辱，我無法承擔，所以禱告中求主醫治我、扶持我、給我信心和勇氣，能為衪作好的見證來榮耀衪的名。在治療的過程中、感謝主並沒有帶來重大的併發症，雖然身心受此重大打擊，但我確信主的恩典夠我用。

　　治療過程中所產生身心重大變化有：9月份體重掉到45公斤全身、食慾不振、牙根搖動無法進食、腳腫、手腫、發燒、全身無力、手腳指頭麻痺、全身刺痛無法入睡、精神恍惚並有跳海自殺念頭、睫毛、頭髮開始脫落。為了與病魔搏鬥、治療中每天用餐五次，除了正常飲食外、另每日須服用維他命片、蜂膠、雞精、高蛋白質、鮮奶、麥片、安素、青色葉菜類等來補充體力。

　　 在牧師長執、全教會兄姐的代禱扶持下，身體慢慢康復、10月31日電腦斷層掃瞄結果，體內器官已無腫瘤存在，受損之器官也開始恢復了正常，於12月6日打完最後一劑化學治療藥劑。

　　89年12月24日聖誕節主日，為化學藥物週期最後的一天，感謝主！體重由治療期間的45公斤恢復到62公斤，脫落的毛髮開始再成長，四個月來食不知味的味覺開始恢復過來，但雙手雙腳指頭麻痺的現象須三個月後才會恢復，所以走路 要特別小心預防跌倒，日後每月須回醫院追蹤一次。

　　 經過這次的試煉使我更了解聖經中的金言：凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息(聖經馬太福音十一28)的意義。你們落在百般試煉中、都要以為大喜樂、因為知道你的信心經過試煉、就生忍耐，但忍耐也當成功、使你們成全完備毫無缺欠(聖經雅各書一3)。最後以呂副總統見證中的一句話跟各位兄姐互勉：健康靠自己、有病交給醫生、生命是上帝所賜，哈利路亞。

探病新觀念

陳怡燕

　　在傳統觀念中，親友間有人生病了，探病是理所當然的事﹔但事實上，過度的熱心卻是有可能帶給病人極大的困擾。醫院有一定的作息時間，很可能因為訪客的到來而打亂了一整天的步調，造成藥忘了吃、澡來不及洗等等問題。而招呼客人本身就十分累人，陪病的家屬照顧病人已經筋疲力竭了，如果還要花心思款待訪客，那真的是心有餘而力不足了。雖然大部分的訪客都會說「不用忙啦！」、「我們自己來就好了。」之類的客套話，但礙於中國人的禮數，大部分人還是會選擇盡力招待，結果最後累到的還是病人跟陪病的家屬。尤其是許多人喜歡呼朋引伴一起去探病，這時病人們的負擔就更大了，畢竟醫院不是開派對的地方，一下子來了一群人，不但不能休息，還可能引來鄰床的白眼，而訪客又盛情難卻，有時真不知道要如何是好。
　　我本身是個白血病患者，在腫瘤科住院化療的期間，發現許多病友最困擾的問題就是訪客。打化療會造成白血球降低，免疫力減退，最怕的就是感染﹔親朋好友的熱情，可能會造成致命的危機。一般人身上總是會帶有一些細菌，對正常人或許沒有影響，但是對化療中的人來說，任何一隻細菌都有可能極大的威脅。許多人並不了解這一點，而認為是家屬在客氣，執意要來探病，老實說，實在令人感到兩難。再者，許多人都會帶著鮮花水果來醫院，其實處理起來也是很麻煩，有些病房沒有冰箱，水果不知道要擺哪裡﹔鮮花有花粉，甚至黴菌，對過敏體質或免疫功能不好的人而言壓力很大﹔光是要處理這些好意的禮物，就佔去陪病家屬應該照顧病人的大半時間了。到最後陪病家屬累倒，病人就真的不知道要怎麼辦了。
　　　當然，並不是所有住院的人都不希望有人去探望，一定也有喜歡熱鬧的病人﹔所以，想要去探病之前，先打個電話，確定你的家人或朋友希望你去看他，講好了時間再去﹔如果對方婉拒了，也請不要堅持，一切以當事人的意願為重，才是最好的訪客。別讓自己的關心變成別人的壓力，就是對病人最好的支持！

我與口罩的關係史

忠

　　三月中旬，先前肆虐於中國大陸南方以及香港等地的嚴重急性呼吸道症候群(SARS)在台灣也陸續出現被感染的病例！一時之間，不少民眾一聽到SARS就聞之色變，紛紛尋求自保之道！而戴口罩也成為大眾最[流行]的裝扮！在各醫院和公眾場所均不難看見許多人們戴著口罩！而平時較乏人問津的各式各樣口罩(例如工業用口罩，活性碳口罩)，也成為搶手貨，價格隨之水漲船高的趨勢！
經由媒體報導得知口罩製造業者和代理商忙得不可開交的同時，戴著活性碳口罩將近一年半的我開始回憶起和口罩的關係史了！喔，對了在此先說明一下，並不是說這一年半我都戴著口罩！除了盥洗和吃飯時以及在無菌室進行骨髓移植期間之外，我幾乎都戴著口罩以防止細菌感染！大學時期，我就讀的學校位於陽明山，氣候較平地濕冷，而大陸冷氣團來襲時或是梅雨季更為明顯！不少和我一樣騎機車上山上學的同學都會騎車時戴上口罩！另一方面也可將沿路汽機車排放的廢氣做一個隔絕！而我在打工時由於會寄發許多郵件，工作場所的通風並不佳，許多同事也會在工作時戴上口罩，以免吸入過多的塵埃！

　　僅管如此我依然沒有戴上口罩的習慣。或許是當時我自視自己年輕身強體壯，告訴自己一切都沒關係！最主要的是--我不喜歡戴上口罩的那種悶熱和被束縛的感覺！但是好景不常， 萬萬沒料到就在我進入研究所之後一個月不到的光景，突然之間感到身體極為不適，常有倦怠感，體能也大為下降，而在前年的11月中被台北榮總診斷出我罹患了急性白血病 (血癌的一種)，於是開始展開了一連串的化學治療療程，由於因為化學藥物會抑制白血球，而導致白血球數目低下，免疫力和抵抗力都嚴重不足，所以我必須 要隨時戴上口罩以免被病菌所感染！當然陪伴的家屬和訪客以及醫護人員進入病房時，為了保護病人，也必須戴著口罩。

　　還記得我剛開始帶口罩時真的很難受，或許是因為心理的因素使然，我還曾有差點窒息的感覺出現！但是為顧全大局，我還是強迫自己戴著口罩，漸漸地習慣了，一開始的悶熱和不舒適感都煙消雲散了！而我在發病之後將近半年，在慈濟協助之下骨髓配對終於成功。使我得以進入無菌室進行異體非親屬的骨髓移植，也由於移植前必須作全身的放射線治療以及藥效最為強烈的化學治療，導致白血球血小板血色素的數值大幅低落，所以必須進入無菌室接受嚴密的保護並隔離外界的病菌！因此我在無菌室裡反而不用再戴口罩了，說真的，還有點不習慣呢！

　　在一連串治療過程之中，或許是同年齡還是我蠻有魅力的，護士小姐們都常和我聊天，因為她們在病房也必須戴著口罩。所以我當時對於她們容貌的印象都是先看到眼睛和她們的美眉，而我也體驗到了一句話--[眼睛，是美麗的決勝關鍵] 好像曾有眼影或是睫毛膏的廣告詞也曾這麼說！去年7月份我完成骨髓移植後出院回家至今，定期回醫院門診並接受抽血檢查。由於抵抗力尚處於恢復期間，所以除了房間內的空氣清潔機經常開著之外，我還是隨時戴著口罩，儘量保護著自己。而口罩似乎早已成為我的[貼身衣物]，而它更是保護我避免病菌入侵的最後一道防線！目前全球因為SARS的漫延而人心慌慌，我也向上帝祈禱疫情能早日獲得控制，病患都能儘快得到醫治！不然的話，口罩真的很不好買喔！

換個角度看化療

陳怡燕

　　化療對癌症病友來說，絕對不是個陌生的名詞﹔而化療的副作用如嘔吐、掉頭髮、月經停止等等，更是令許多人聞之卻步，甚至放棄治療。當然，現在醫學進步，許多問題都已經有解決的辦法，噁心嘔吐可以用止吐針有效控制，掉頭髮可以戴假髮﹔但是在病人的心理上很難不造成傷害。而月經停止更是令許多女性害怕被冠上「不能生」的罪名。其實，換個角度看，這些副作用或許是上天給癌症病人一份貼心的禮物呢！聽起來好像很荒謬，但是仔細想想，化療的時候已經很不舒服了，如果還必須費心整理頭髮，是不是更累人？而不整理的話，髒髒的頭髮又可能孳生細菌，進而造成感染，豈不是更不衛生？所以乾脆掉得光光的，清潔起來方便，又可以天天變換髮型，不是挺好的嗎？

　　當我一開始要做化療時，護士小姐建議我先把長髮剪短，再理成光頭﹔一開始當然也是很難接受，我生病前的頭髮雖然稱不上是秀髮，至少也是烏黑有光澤的，而且我又很寶貝我的頭髮，那時聽到要剪掉，不只心都揪在一起，連眼淚都飆出來了﹔但是剪完之後才發現，其實我理平頭還滿好看的嘛！就當作是換一種以前不敢嘗試的新髮型囉！剛剪完的幾天，我都要包一層頭巾再加一頂毛線帽才覺得暖和，可是久而久之，我的頭皮也習慣了沒有頭髮的狀態，連綁頭巾我都嫌熱。那時正好是夏天，我索性光著頭就上街了，小朋友看到我都露出好奇的眼光，從前面看到後面，然後就撞到停在路邊的車子了，害我想笑又不敢笑出來。後來我就以我的光頭捉弄路人為樂，完全不會覺得難為情。每天洗頭也很方便，從打濕到擦乾全程只要三十秒，保證亮晶晶，也不怕肥皂殘留，多好！而化療之後長出來的頭髮更是像嬰兒一樣，又軟又細﹔現在大家看到我，第一句話都說「哇！妳的頭髮好漂亮！」曾經想過要發明一種化療可以不用掉頭髮，但是後來發現沒有頭髮對化療中的人或許不是件壞事，於是就打消了這個念頭。動物都要換毛的，就當作自己在換髮吧！當作是老天爺給我們的禮物。

　　 而每個女人最煩惱的「好朋友」，如果說巧不巧就在化療後血球最低的時候來拜訪，那可真令人緊張！一下怕出血不止，一下又怕細菌感染，也真是夠麻煩了。乾脆就讓自己放一段時間的假，別去想那位麻煩的「好朋友」了。 其實，就算化療之後月經正常了，我想我還是不敢生小孩。誰知道化療有沒有對細胞造成傷害呢？如果生下有缺陷的小孩，那不是讓小孩痛苦嗎？反正現在有很多剛出生就被丟掉的可憐娃娃，如果真的喜歡小孩就去領養一個吧！真心愛他的話，血緣應該也不是問題。而會不會被冠上「不能生」的「罪名」，嗯，那應該不太重要吧，女人本來就不是只為了生孩子而存在的。如果因為不能生育就把妳拋棄的男人，那不要也罷。

　　 生病一年多，深深的體會到，再沒有什麼事會比健康重要了。只要努力把病治好，有了健康的身體，其他一切都有商量的空間。而治療中許多的痛苦與不堪，都是會過去的。當遇到難過痛苦的事情，試著換個角度想想，說不定事情並沒有那麼糟糕喔！

去年中秋我增了自信長了智慧

楊素蜜

　
本人今年五十歲，是個平凡傳統的家庭主婦。
去年的中秋節前夕，洗澡時突然想到要摸摸乳房自我檢查。在這之前的三個月和六個月，我曾經做過乳房超音波和乳房攝影檢查，因為一切正常，所以就間隔一段時間沒做乳房自我檢查。那天，摸到右邊乳房的右上方時，突然覺得這個部位有一片、且厚厚的東西，這是別的部位沒有、也是之前自我檢查時沒有的經驗。帶著些許的疑惑與恐懼，當天夜晚，我輾轉難眠，心想：「真希望白天趕快來臨，到醫院做個徹底的檢查……真希望這是良性的，沒事……」神經緊繃，頭痛欲裂，實在睡不著，搖醒身旁熟睡的老公，告訴他我今晚的發現，還牽著他的手來摸，只希望他能體會我當時的心情，抱抱我給我安慰，可是他卻一副事不關己似的倒頭大睡，使得我疑惑與恐懼的情緒不僅沒化解，反而更深更濃…
第二天天亮即起，我迫不及待的騎著機車去掛號，醫生做了初步檢查之後，告知我依他的經驗這可能不是良性的，建議我儘早開刀做處理。在診間故做鎮靜的我，走出診間後，卻手腳發軟，直冒冷汗，只希望老公就在身旁，替我抵擋所有的風雨，可是他這一陣子似乎迷失了，幾乎天天中午出門，晚上十二點才回家，說是要學做保險，我卻懷疑他與那女主管之間有曖昧關係…，這時，驚覺到如果真是惡性腫瘤，也許是這陣子對老公的懷疑與壓力導致自己情緒不佳加速了癌細胞的生長，一向堅強的我當天獨自承受這消息與複雜的情緒…。
然而恐懼與不安如洪水猛獸，大口大口的將我吞噬，第三天早上我再也承受不了，哭著要老公帶我到別家醫院再做一次檢查，經門診再切片，結果證實是乳腺癌第二期，須先開刀再接受九次化學治療，續做追蹤。這時，我忐忑不安的心漸漸平靜下來，猶如被宣判了死刑，只得接受現實，想想後面的日子該怎麼過。
我鼓起勇氣告訴了親戚朋友和三個兒女，他們壓抑著震驚與難過的心情安慰我鼓勵我，我知道他們很難接受我得乳癌的消息，因為我一向很重視健康，包括斷食、生機飲食、自做五穀雜糧麵包、生活作息正常……等，然而經由閱讀相關書籍與報導，我告訴他們現代人罹癌率四人之中有一人，且乳癌第二期如按醫生指示按時接受治療，康復的機率很高……等相關資訊，不斷覆述的語言，一方面增強自我信心，一方面也讓關心我的人安心。
說快不快，說慢不慢，一轉眼，開刀清除腫瘤淋巴與接受九次化療，約七個多月的煎熬我已「撐」過，「撐」的過程很辛苦，包括––頭髮掉光，牙齒拔了四顆；每一次化療剛結束幾天內的全身無力，吃不下還是要吃的掙扎與痛苦；尤其想起化療時的兩個多小時，那瓶紅色藥液慢慢地從血管進入體內，不禁全身發麻，真不知當時那兒來的勇氣；加上老公常不在家時我須獨自承受複雜的心情變化與無助孤獨，不斷的調適再調適，這實在不是一個平凡的我所能承受的。然而，一切雨過天青，我得到了寶貴的經驗與生命，思考到人生還有很多東西值得我去追求和學習。這都要感謝這期間親朋好友與相關書籍報導提供我的幾帖藥方，試歸納如下：
藥方一：充份的毅力與信心––不斷地自我催眠：「我一定會好。」
藥方二：從閱讀書籍報導和與病友相處中廣納正確的知識與正面的經驗––例如怎麼吃可以提升身體的免疫力、低潮時如何自我調適…等。
藥方三：家人和親朋好友的關心鼓勵––不要怕別人知道自己得乳癌，這反而是難得的凝聚與家人朋友關係的機會，這種相互扶持的力量遠比吃藥還有效。
藥方四：有宗教信仰––我會念阿彌陀佛、經文、定期放生與請神明收驚，並迴向給自己和身邊的冤親債主，雖不知其實際功效，但「信仰就是力量」，這幫助我在大部分的時候能保持心情平靜，不再給癌細胞乘虛而入的機會。
藥方五：推拿與按摩––因手術與化療，導致血液循環較不佳，不僅精神緊繃，亦會影響情緒，故我會藉由推拿與按摩幫助自己獲得身心的舒暢。
藥方六：營養要均衡：包括多食用有機蔬果與少量多餐，尤其愈吃不下時愈要吃，才能增加體內白血球的數量品質，得以打敗那不好對付的癌細胞。
化療結束後已過了三個月，這似乎是我這輩子對自己最好的時候，爬山、練瑜珈、學生機飲食、用氧氣水泡澡、看書、聽音樂、唱歌…等，天天自由自在，沒有負擔，心情平靜。親戚朋友看到我，也都說我不像一個得過癌症的人，感覺更年輕、美麗而健康。再過兩個月我的大女兒就要生個小孫子讓我升級當阿媽了，好期待，好幸福呀！
不到一年的經驗，讓我更了解自己的智慧和自信，「天助、自助、而後人助」，預祝全天下的乳癌病友們，個個都得到健康快樂，因為每個人都是身邊最重要的人的支柱。

乳癌差一點擊倒了我

王慧中

　 我已經四十出頭了，在這段不算短的人生旅程中，經歷過不少病痛。這一切，我都不在乎；只有四年前的那一場大病---『乳癌』差一點擊倒了我！
平常對我自己的健康總是不在乎，仗著我年輕體力好，拼命工作賺錢，老公甚至揶揄我說：「我看你這麼努力賺錢，真是『拼命三娘』，可要小心自己的健康喔！」
我也會白他一眼：「誰叫你那份公務員的薪水不夠全家用，小孩還要受教育呢！」

老公私下幫我預約了一處健診中心，連錢也繳了。我和他爭論不休：「你繳了錢，又強迫我去檢查，為什麼不事先徵求我同意呢？要是我不去，錢不就浪費嗎？」他百般屈從，笑臉地對我賠不是：「老婆大人，定期做檢查總是好的，說不定將來全家都要靠你吃飯呢！」

心不甘情不願地請了兩天假，只為去做一個我認為很無聊的健檢，但是誤打誤撞下，原本無聊的事竟意外地讓我的心掉入了無底的深淵，那位醫師很有經驗地檢查我的乳房，起初我還有些羞澀，他卻正色地對我說：「小姐，我發現你左側乳房上方有個硬塊，我要再替你做進一步的檢查！」

聽了，我立刻跳了起來：「醫師，你不要嚇我，我一向都很健康的！」但還是乖乖地接受他的安排，先是超音波、接著是乳房X光攝影。醫師邊指著檢驗照片給我看，邊說著一堆我聽不進去的醫學名詞，最後他索性直言：「小姐，我認為你乳房的腫瘤需要手術！」我終於嚇得哭了出來！

回家告訴老公，他一聽立刻安慰我：「別擔心，就聽醫師的早點開刀，才不會延誤了病情！」我哭得梨花帶雨，幾乎哽咽不能出聲：「我的工作，我的事業，還有你和兩個女兒…我通通不能放心」！他溫柔的眼神凝視著我：「老婆，別忘了我還有工作，其他的你通通別操心！」我重溫他許久不曾出現的關懷與甜蜜。

我被推進了手術室，內心的緊張真是無以復加，一幕幕從前生活的片段彷彿幻燈片般，迅速地在腦中更換：戀愛時的喜悅，懷孕時的憧憬，工作時的狂熱…如今卻像是一隻待宰沉默的羔羊！當我再次醒來時，左側的乳房已消失無蹤，我成了真正的少奶奶了！

住院當中，老公請了長假，天天陪在我身邊，女兒也依偎在病床旁：「媽媽，你不要難過，我們每天都對著天上祈禱」。老公除了講笑話逗我開心，還講了許多他從親戚朋友那兒聽來的故事：「他們都在乳癌手術後，和手術前一樣活得健康美麗呢！」他還湊近我耳旁：「所以，你以後真的成了我的少奶奶，我要更真心服侍妳，以後你不用再工作，一切都由我來就好了！」

多麼溫馨感人的畫面啊，生病前勤奮努力地工作，除了改善家計外，也想證明自己的能力，幾乎快成了女強人！前世大慨是個男兒身吧，我花在工作上的時間與精力遠高於老公和家人。而今，老公卻要用他的細心和體貼，將他的愛灌溉在我身上，在一個癌症後幾乎萬念俱灰的老婆身上。我的淚水不自覺地宣洩而下，「老婆，妳放心，我會永遠照顧妳的！」他認真誠懇的眼神流滿了愛意，而我的熱淚更是不爭氣地流滿了臉頰。

手術後，我又接受了化療，有整整一年，我沒有工作。在家中只有做些簡單的家事，情緒更是載浮載沉，時常莫名其妙地發脾氣。老公總是事事順從我，以前他的大男人氣概幾乎不見，倒像是個乖馴的綿羊：「老婆，短暫的逆流很快就會過去，順流馬上會在我們眼前的。」

一年後，我重新又找到了工作，在確定「乳癌」已遠離我之後，我又開始擬定工作奮鬥的目標。起初我會為左胸的疤痕傷心落淚，久了之後，我卻把它當作是生命的轉捩點！沒有它，我怎麼知道生命健康的可貴；沒有它，我那裡能重溫夫妻的恩愛、與共同生活關心的價值。當然，「乳癌並不可怕，只要及早發現、及早治療，就能挽回健康的生命！」這是我對周圍的女性做的良心建議。由於我的熱心，居然也拯救了幾位病患。『乳癌大使』，是她們給我的封號，我不但不以為侮，我更對她們說：「我要勸更多的女性，乳房定期自我檢查的重要性！」

四十多歲了，又少了一側乳房，我卻一點也不自卑。老公對我說：「老婆，生病後，你不但沒變老，反而更年輕漂亮！」好吧！就相信他的甜言蜜語好了。因為我沒被『乳癌』擊倒，在老公的愛、我的自信和堅強下，我一直認為：「我依然美麗！」