撿拾自生命的轉彎處.....一個病人的學習歷程

馬雨沛

當我接受化學治療期間，只要一走進美國史丹福醫院的腫瘤科，就覺得暈眩想吐，因此雖然兩腳往診間走，但是腦袋總是想往後轉，還好心意夠堅定，我才沒有臨陣脫逃，有始有終地完成治療。這一段十個月的治療經驗，包括七次手術、四次化學治療，的確是刻骨銘心，不過，對我來說，用十個月的煎熬，換回一個珍惜健康的生命，非常值得！ 回到台灣之後，加入宣導乳癌防治及正統治療的多項活動，才了解推動正確治療觀念，還需要更多方向的努力。

首先，要讓病人建立觀念，接受正統療法已屬不易，偏偏大眾傳播媒體裡呈現的名人觀點及諸多偏方、民俗療法，既無實證研究資料確定療效，又不當傳遞癌症相關訊息，因此，很多病人放棄正統醫學可以提供的手術及輔助治療，轉而尋求光怪陸離的另類療法，例如，一位友人的家人曾接受自稱基督附身的靈媒，以一塊“神奇”的菜瓜布，搓揉病人身體，搓的皮破血流，化膿結痂，靈媒說，如此才能去除病灶......，一條條寶貴生命就喪失在誤導下，再送回醫院時已無力挽回，可知這樣的傷害與挫折讓多少醫療人員扼腕！

其次，我主張病人要做個“認真的病人”，不論用什麼態度對待癌症，總應主動付出心力，主動參與治療的決策，這樣的論點引來一些病友反應，醫生不聽病人的陳述、也不花時間解釋病情、不讓病人有機會“認真”，因此，病人覺得上醫院進行癌症治療，正是活受罪！而也有醫生反映他們的不滿，病人總是不遵循治療的安排、除了抱怨並不關心治療的意義、不按時服藥接受治療、總是來詢問一些奇怪的偏方，因此，碰到有意見的病人，要對他們兇一點兒，嚇嚇他們，讓他們知道癌症不是那麼好治療的！

醫病關係的緊張，扭曲了很多的好意，也讓原本可以正確傳遞的癌症資訊，變成治療過程中，最不被重視的部分。 關於醫病關係的改善，我仍然建議病人應負起更多責任，原因在於，當病人挑剔越多、詢問越多、監督越多，醫療系統也將被迫進行更多改善。何況，醫療品質是否良好，直接受害者是病人，醫療消費者權益，應該由病人自己來主張！

有個例子，有一名居留台灣的外籍友人，近兩年來因罹患癌症，在台北一間教學級醫院進行治療，他與我聊起接受治療中的辛酸。某次接受化學藥物注射之後，護士才發現，原應在化學藥物之前先注射的止吐劑，忘記注射了。“這下糟糕了！“病人心想著，還沒有注射止吐劑，就注射了化療藥物，那麼待會兒化學藥物先發揮作用，可得要嘔吐得天翻地覆了！病人正在為原本可以避免，現在卻得活生生多受的罪懊惱時，護士也在一旁，她聳聳肩，自己說了一句‘沒關係！’已經身心俱疲的病人，非常訝異護士的反應，但是已經沒有力氣再去與她爭論”什麼事沒關係？“是指這個錯誤不會造成生命危險，所以沒關係！還是指癌症病人多噁心嘔吐幾回只是小事一件沒關係呢？

這在醫療環境中，是一個非常微不足道的例子，因為類似的例子常常發生，由於不會引起致命危險或傷害，因此日復一日，累積了病人與醫護人員之間更多惡化的醫病關係，卻從來不曾引起關注。

這個例子中，除了護士疏忽確實有錯，我也主張這位朋友，在接受治療時應多費些心思。注射化學藥物如同毒藥，怎可不注意注射的先後次序及劑量呢？當別人的疏失可能影響我們的生命時，我除了譴責之外，寧願對自己多盡一點心力。

在治療過程中，學習到病人的主動參與，是我在接受治療中很大的收穫。在切除腋下淋巴結之後，一名護士告訴我，以後你每到醫院就要告訴醫護人員，不可以在這隻手臂抽血、量血壓，以免發生淋巴水腫；我在傷口感染時，曾嘗試多種抗生素治療，期間發生過敏反應，我請護士寫下過敏藥物，往後每到填寫病歷資料，我會記得填寫上去，免得再次發生過敏。

我這麼認真紀錄與疾病相關資料，並不是對醫學有興趣，而是覺得這是該對身體負責的一種態度。

此外，在傳述我的生病歷程時，許多關心的朋友，對於在美國接受治療的方式感到好奇，我常在各科轉診，接觸到非常多醫生，這是源於史丹福醫院採取團隊醫療方式進行治療，針對每一個癌症病人組成的Tumor board，由各個專科醫生組成，可能包括外科、腫瘤科、放射科、整形外科、甚至特殊病例因考慮病情再加上心臟科、腎臟科、新陳代謝科......，各科醫生針對專長，分工貢獻專長，及提供專業的診斷，也提供病人更完善的醫療服務。團隊治療的趨勢對於複雜又難纏的癌症，帶來更好的治療效果。

綜合以上許多有待努力的方向，我知道我們還需要更多力量的參與、更多觀念的導正。期待在醫學進步到讓癌症不再是絕症的同時，我們的醫病關係也有大幅進展，帶給癌症病人更多新生的動力與方向，這是我的衷心期盼。

有人說當藝術家對著剛完成的作品吹口哨時，他是全世界最快樂的人，我不是藝術家，但卻體驗著吹哨人的快樂。

因為罹患了雙側乳癌，接受兩次刻骨銘心的手術和二十四次痛苦難挨的化療，經歷過癌症人的滄桑史，但此時我能充分體會藝術家的心情，因為我也把生命以藝術家雕塑作品的決心重新詮釋。

記憶中那年我四十歲，洗澡時無意間摸到左乳房有一個小硬塊，接著展開了一連串的治療，好不容易告一段落時，卻在四年後右乳房又發現了乳癌！那種心路歷程深深寫下生命中難忘的扉頁，剎那間人生彷如一首悲詩，在靜靜的淺淺的哀傷中，直想到「死亡」兩字，心中翻騰在洶湧波濤的海浪裡，現實狠狠地敲擊著往昔寧謐的心湖，也不免俗的經歷著癌症病人面臨否認、憤怒、哀傷、磋商、接受等情緒壓力，為何疾病偏偏落點自己，那種心理衝擊排山倒海地湧進了脆弱的生命，打擊著人生正當美麗的階段，何其殘酷啊！

想起印度詩人泰戈爾曾說：「生命彷彿海鷗與浪潮的會合，稍縱即逝，生命與死亡是由天命所主宰，都非人力所能改變，這是大自然有生物的常情，重要的是生存時活得有意義、有尊嚴。」於是在自己努力的調適之下試做個好病患，與醫師合作完成每次化學治療，將身體交給醫師，將心靈交給自己。信心勇氣毅力全搬上來，外子更是最佳的治療師，記得結婚的那一年，高挑外加青春自然美麗動人，外子曾提議我何不拍個寫真集留下永恆，當時還噱笑他愛作怪，誰敢拍，拍了照片外流怎麼辦，一種稚純的想像空間把生命燃著對愛情的無限憧憬。

只是當年保守的觀念裡，輝映著些許悔遲的心態，因為外子在我發病後偶爾提及此段過程，會淡淡地說：「妳看，來不及了吧！以前多漂亮，現在要拍都沒機會了。」

雖言猶在耳，但是自己並未後悔沒留下那青春足跡，因為健康勝於一切掛滿翡翠彩鑽的豪華項鍊，生病期間迄今整整十多年了，家人的支持無怨無悔，同事們的鼓勵與協助是活著最好的標竿，有一天示意外子想去裝義乳，出乎意料的答案是：「裝什麼裝，妳現在這樣不是很好嗎！美麗與健康熟重？」

堅鏗的語氣散發著夫妻多年來的扶持與信任，化解了當年未拍寫真的遺憾，原來生命的可貴怎能與一本漂亮的寫真集相提並論呢！

聽完之後除了感動還是感動，真愛試煉後的美好真是無以倫比，在心中擺渡的是，愛他一路走來陪著少了兩樣東西的「少奶奶」妻子，曾經走過死亡幽谷，如今我依然健在，依然心裡很美麗，在同事眼裡我扮演著重要的角色功能，是護理長讚美下的最佳行政助理，舉凡病室一般繁瑣的行政業務，各項物品管理，甚至婚喪喜慶大小事全張羅，醫師的職章壞了，休假獎金不清楚的各項手續全都包辦；被實習學生認為是單位的靈魂人物、快樂氣氛的營造者；有位主治大夫甚至說：當其開業當院長時，第一個要的人是我，協會的理事長笑說要我做秘書長，羨煞了其他落選的同事，吃味至極。瞧我多有魅力！雖然平坦待己卻突出做人，贏得青睞，對生命充滿信心，仰首闊步。

雖然偶爾淋巴水腫，手臂酸漲全身酸痛莫名，長期的服用抗雌性激素有時會有情緒不穩的現象，但吃藥就可獲改善，在工作崗位上仍能發揮一己之力，這小痛苦猶如衣上的魔鬼沾，拿掉就好。 更珍貴的是經常獲得非語言與語言的回饋，自我概念的發展印證了查理斯•顧里(Chaoles Horten Cooly)的「鏡中之我說」的理論，人的心情反應真是受周圍人的肯定，從他們眼光中讓我看到了自己，更因為戰勝了病魔，如電影亂世佳人中，郝思嘉在幕終時對著滿天彩霞說一句話：「一切明天再說吧！」這是自己奮鬥前後的最佳心情寫照，過去種種惡夢已結束，慶幸自己早期發現早期接受醫師高明的診治，勇敢的面對，不逃避，家人正向的支持給足了活下去的理由，才有今日的自己。

每當夜闌人靜，摸撫著平平的胸部，烙痕的傷口和左鎖骨下鼓鼓的prot-A，自己彷彿逃離死亡坎坷的幽谷，走出黑暗走向一幅美麗遠景，等待我這個少奶奶去欣賞，拍下生命的永恆，這張照片願分享每個和我一樣的人，希望您也一樣讓精彩活到謝幕那一刻。

七月的最後一個星期一，一位久未見面的客戶看到我的新短髮和一身俏麗的打扮，他點頭稱讚我改變新造型，很漂亮喔！

我微笑地接受他的讚美，心底卻想起生命中剛經歷過的一場風暴。

六月一開始，剛過二十九歲生日不久的我，沒有即將面臨三十大關的惶恐。相反的，很喜歡這個狀態的自己，工作上雖談不上小有成就，但是工作氣氛愉快，貿易業務繁忙，我是個樂在工作的小主管，關於愛情，我和論及婚嫁的男友交往三年，正著手準備結婚事宜，工作愛情兩順遂，我覺得自己幸福得無以復加，因此當自己洗澡時發現左邊的小硬塊時，雖然不免擔心會是惡性腫瘤，但是總以網上查詢到“年輕女性身上的硬塊80%是良性"的資料安慰自己。直到觸診後，醫師一臉嚴肅地告訴我，需要超音波檢查時心裡才覺得不妙。

教學醫院必要之麻煩就是排時間和等待，我度過忐忑不安的一星期，醫師告訴我， 超音波上的黑影邊緣呈不規則狀，他懷疑是惡性，不過必須等病理檢驗報告才能確定，於是我需要再接受細針式檢查。

步出醫院，外面陽光豔好，但是心頭揮之不去的陰影，卻讓我忍不住在好友面前落淚；為什麼是我呢？我還這麼年輕，滿心期待地正要步入人生的另一重要階段。老天怎麼這般殘忍？在此時給我嚴酷的考驗！

等待細針式檢查之際我上網查資料，也上書店尋找相關書籍，書店內陳列的大部份是暢銷書籍，觸目所及皆是教人如何減肥瘦身、豐胸健美的書，而關於醫療保健的書籍少得可憐，我不禁感歎我們是如何輕乎自己的身體！不到生病的時候， 人們不會了解到健康的重要。我的心情沮喪到極點，平常不輕易落淚的我，一想到自己即將面臨的命運就忍不住哭泣。不過，最後病理報告沒出來時，我還有一線希望的不是嗎？

我打起精神接受細針式檢查，過了一星期終於等到報告，確定是惡性腫瘤，立刻安排兩天後住院開刀.。 也許紊亂的情緒已經在前次超音波報告出來時得到宣洩，這次我並沒有哭，只是平靜地準備住院的東西，還特地上書店挑了幾本書；住院之前，我去了美容院，我要求美髮師幫我剪個好整理的短髮，在落刀的煞那，我想起這頭陪我十數個寒暑的長髮，烏黑亮麗又柔順，眾人莫不羨慕地讚美，漂亮得可以去拍洗髮精廣告； 如今頭髮剪了雖然還可以再留長，我仍然請美髮師幫我留下剪下的頭髮，也很不爭氣地掉了捨不得的眼淚。

在家人焦急的翹首盼望下，送進手術房十個小時後，我終於被推出來了。手術很成功，住院七天，在家人的悉心照顧下，我恢復得極快，除了傷口仍會隱隱作動外我的體力和胃口都很好。出院後，我在家裡休息了三星期，在考量自己身體情況都不錯後，我回到工作崗位。

回顧這段日子，我覺得自己很幸運，雖然因為害羞又無知，拖了一陣子才去看醫生，不過積極面對的態度，讓還算初期的病情獲得很好的診療。為了更了解乳癌.我看了不少的書籍和資料，生病初期，我認為自己並無不良嗜好，一定是飲食習慣造成生病的原因，所以很相信飲食防癌的觀念，在醫師告訴我須要再做化療及荷爾蒙治療時，因為擔心副作用及對身體免疫力的傷害心理非常掙扎。

我是不是可以靠生機飲食及運動控制以後的病情呢？加上我也看了一些另類療法成功的資料，書上化療無效的論調，更加深了心理的疑慮。

還好我的主治醫師很有耐心地聽取我的疑問，並告訴我：所有的治療行為，都是考量過利弊得失後，採用對妳最有利的方式。

至於我最在意的生育問題，他也舉了和我一樣未婚前生病，經過化療及荷爾蒙治療之後，生了兩個健康寶寶的病例，加強我的信心。

另外也聽了幾個朋友來自醫護界的建議，我決定快樂地面對化療；也許是心情也影響到身體健康，做了兩次化療的我，除了些微的掉髮之外，對於副作用的感受並不強烈，如果無法避免掉髮，就借助假髮，當作變化髮型。我有信心可以順利地度過另外的十次化療。

如果沒有罹患乳癌，我的人生也許和往常一樣，沒有機會去省思自己的人生，也沒有機會了解到自己多麼幸福；我感謝家人對我無微不至的照顧，一直到現在，我的嫂嫂每天仍然會早起幫我準備蔬果汁，我感謝男友始終在旁支持、鼓勵我，不離不棄的態度，讓我知道我真的遇到一個好男人，我感謝老板/同事在生病期間對我的體諒和支援，我感謝朋友從四方湧進的關懷和祝福。

因為生病，我才了解過往有多麼輕忽自己的健康，加上嚴謹的態度，追求完美的個性。不只自己過得很累，也影響周遭的情緒。那天我問男友是否覺得我生病後 個性改變了一些？他點頭如搗蒜地告訴我：「脾氣變好了，更寬容待人了」。如果一時的病痛和治療換來以後健康的人生，我覺得很值得。

一如在化療室遇見相同情況的姐妹時，希望和大家分享的是：我們是很幸運的一群，因為生病的器官是身體最不具功能，藉由重建技術也可以恢復失去的乳房， 現在我們已站在人生的新起點，只要妳願意，往後的生活將會比別人更精彩及更具意義。

當我決定接受開心手術時對自己許願，如果手術順利的話手術後將投入義工的行列。在醫護人員悉心照顧下手術相當順利，身體恢復得很快，不到半年我就加入伊甸基金會高雄服務中心的種子志工隊。一連串的受訓課程，讓我了解社會上有這麼多身心障礙的人，需要各種不同的幫助。由於我會一點電腦，因而參與會內的行政工作，並因此而增進了我的電腦知識，協助社工員處理資料的建檔、歸檔及一些文書工作。

從網路上得知全國唯一的特殊教育學校招募志工，於是發了封e–mail毛遂自薦與其結緣,因有電腦基礎及以前從事過出納工作的關係，得以在總務處幫忙文書工作。看見許許多多有耐心、有毅力的志工媽媽陪著她們的孩子一起上學，讓我相當感動並慶幸自己擁有正常的孩子。有位志工媽媽將她所學的環保DIY紙編製成一系列的課程，教授給所有的志工，製作杯墊、盤墊、手提籃、皮包、天鵝、小狗、長頸鹿…等作品用來義賣，幫助一些環境不太寬裕的學生作為急難救助基金。

課程上到一半，我因為罹患了鼻咽癌，暫時離開了義工生涯。治療期間伊甸基金會的社工們及志工團的朋友，不斷地寄一些有關癌症的資訊給我，鼓勵我勇敢面對。特殊教育學校的志工媽媽們也常常打電話來安慰我，尤其是總務處的一位職員，她的先生也因鼻咽癌在家休養，她特別關心我的狀況，常常邀集志工媽媽們到家裡來為我加油，總算熬過了漫長的治療，然而在那當時那位職員的先生卻往生了。

人的一生總要面對許多的抉擇與挫折，走出陰霾是需要勇氣和毅力的，如何走下去更是處處皆學問，雖然我已經是重聽的邊緣人，仍願意對社會盡一份棉薄之力。走在學校的長廊，正在作清潔工作的可愛學生見到我，恭敬地對我說：「老師好！」剎那間我愣住了，那不是我小時候的願望嗎？高興得久久不能適懷。

二十年前的駭人往事

馨慧

當我看到中國時報有徵文〝我依然美麗〞時，一霎那間將自己的思緒往前移了20年。是的，我開刀到七月已滿了20年，我很有自信的說我依然美麗，甚至於20年後我也要說我仍就依然美麗。

為什麼我可以大言不慚的說這樣的話，因為我領悟人生，並沒有將乳房代表我的全部。我唯一慶幸的事，是我發現得早，1乘1.5公分的腫瘤也嚇壞當時年30的我。發現腫塊時，到醫院做切片檢查，那時我想一定是纖維瘤、良性的等等，反正都是往好的一方面想。等到醫生告知〝需要住院全部切除〞時，我那時真的整個人好像陷入泥沼中爬都爬不起來，又一直吶喊〝不是我、不是我、為什麼是我、為什麼、我不甘心〞。 後來我在親人的鼓勵下接受開刀，我只有在往醫院的路上狠狠的哭了一場，哭完就抬頭挺胸，把整個人交給醫生、隨他怎樣切、怎樣割了。其他的時間就沒有再為失去乳房掉下一滴眼淚，因為哭沒有用，當我們傷心流淚時，世界依然存在。當我們自怨自艾時，時空依然運轉，並不會因我們受挫而有所改變。

我知道，我的初期乳癌得自鬱卒，因為我有一位嚴厲的婆婆及一位愛好自由的先生，老天能讓我多活那麼久，我就應該感恩了。我覺得我是轉移不好的目標，才能現在活得漂漂亮亮。結婚後婆婆不要我出外工作，要住在一起，要做一個完全的家庭主婦，我的行為要完全遵照她所定下的規矩來過日子。開完刀後，我就想我不能再讓我的心情每天再糾成團，於是提出讓我出去學插花的請求，沒想到我的心情從此變得天天是晴天。

開刀的醫師安慰我，要充實自己的知識，不要在乎自己的身材。我一位好朋友說衣服穿起來，其他人看不到妳的內在。一位老師在我病後告訴我，在內衣做一些修飾就會依然美麗。我先生也說夫妻是一輩子，不在乎我走樣的身材。就這樣，我沒有做義乳，當時我的心情也沒辦法接受，少一塊多一塊的感覺，接受了自然美。開完刀還在醫院接受復建時，就有不認識的訪客，把我當成是探訪病人的客人，當時我告訴他，我也是病人時，看到他的表情，真讓我覺醒，我不用怕了，我抬頭挺胸、依然美麗大方。

這20年來我沒有再愁眉苦臉的過日子，過得很充實，增加新的知識，多認識新的朋友，讓自己快樂的過。雖然這期間我先生迷失了自己認識一位女朋友，那位小姐譏笑我是沒有乳房的女人，想盡辦法騷擾我的家庭，但我坦然的接受了一切，來化解這難以解開的結。也以「緣」來沖淡我心中的怨恨情愁，我原諒了我先生，也因此在開刀五年後我又得一女。她是我的心肝寶貝，聰明又貼心，如果我開完刀，就覺得是世界末日了，大家都對不起我，我是醜八怪，把自己封閉起來，自己不走出去，那就沒今日的我，也就沒有可愛的女兒了。

為什麼過著這麼波折都沒有把我打倒？因為我認為這就是人生，酸甜苦辣更能激起生命的浪花。人生無常，很多事情是無法掌握在自己手中的，所以凡事都要歡喜過。

我們只是少了乳房，比那因任何原因失去生命的人，更要覺得生命珍貴，不要覺得自己是不幸的人，那只是我們沒有看到比我們更不幸的人。這幾年來週遭環境，變得讓我們真有些措手不及，有時大家明明還在一起過著愉快的生活，轉眼間就喪失生命，那種無奈，那種心酸，真是不能用言語的。真覺得人好渺小，隨時都要應付突發的狀況。所以姐妹們，不要讓一切不好的事物打倒自己，因為畢竟自己已經歷過那麼大的手術，沒什麼比死而後生的的感覺來得多。

現在我常自勉，要修心、修口、修行來過我的下半輩子，也以福慧雙修來勉勵各位姐妹，要做一個有氣質的〝少奶奶〞，要永遠美麗大方。我行，你也一定行的，加油！

廖偉鈞 24歲 高雄市新興區

1. 即早發現，爭取時效，接受治療。
2. 按受醫師、護士的指示並且合作、接受治療。
3. 堅強毅力，鼓起勇氣，堅定信心，接受治療。

若能如此，必能戢勝病魔，重拾自已的生命。藉此扶持不幸的患者早日康復。

一個圖騰的故事

韋之

現在的年輕人崇尚刺青，認為那是美麗的圖騰。對我來說，最特別的圖騰在我的左胸與頭頂，它們雖僅是兩條手術後的疤痕，然而，它們所代表的意義卻是我的勇氣、智慧與重生。

那是5年前的事了。28歲的我在洗澡時突然摸到左胸有一個很大的硬塊，到醫院檢查時，醫生即告知那是「不好的東西」。頓時間，天旋地轉、前所未有的衝擊，讓我從醫院回家時雙腳發軟，幾乎跪到地上。我尋求了三位醫師的看法，結論都是：乳房惡性腫瘤，因過大，必須全部切除。

我終究接受了左乳全切除手術。接下來8次的化學治療，雖然偶爾想嘔吐，但都咬緊牙撐了下來，我告訴自己：「妳，只有活下去這條路，妳，沒有第二條路。」但令我痛心的是，當時交往已9年的男友卻選擇出軌，使我肉體、心靈承受莫大的痛楚。記得作化療時，常常手臂上注射著針劑，眼神看著窗外嬌豔的陽光和浮動的蔚藍雲朵，內心卻無奈地思索著男友的背叛和自己無法確知的生命，我驚覺到，當一個人得到癌症時，他(她)面臨的不僅是生命隨時會被攫獲的詭譎不定，更需經歷男女情感的考驗、家人是否支持、朋友是否關懷等歷程，更重要的是，自己能否發揮超強的意志力抗癌。

化療完畢後，我恢復了上班族的生活，除家人、同事外，沒有人知道我是所謂的「癌症病人」。我常鼓勵病友：「誰規定癌症病人一定要看起來病懨懨的呢？乳癌病人也可以非常動人美麗；妳怎麼看自己，外在就會表現出那樣的妳！」雖然我少了一個乳房，也曾經站在鏡子前覺得自己像個怪物，但我領悟到，生命中有很多價值是不能以表相來論斷的。所以，我站了起來，成為一位看起來更健康、耀眼且更氣韻非凡的女子。我相信，經歷過一場決戰於死亡深淵的戰爭，會懂得更多，因為我已從這場苦難中學會了更深奧的人生課程。

重新征戰

癌細胞喜歡在體內游走，高興時也許停留在某處引吭高歌，也許群聚起來辦個瘋狂Party， 甚至玩起賓果遊戲；它們總有許多促銷手法，可以用來出賣自己所屬的這個驅體。在我治療完快滿三年時，有一天突然覺得左腳無力、時而痙攣，至醫院詳細檢查，原來癌細胞已轉移至脊椎骨，並侵蝕我的頭骨，再往下吃進屬感覺運動區的腦部。我不得不進行危險度極高的腦部手術。 腦部手術進行了六個小時，並置入人工頭骨。之後被送入加護病房，記得當時必須裝上呼吸輔助器，感覺上有一根二、三十公分的管子從喉嚨插入，身上除了頸動脈注射外，還有導尿管、頭部亦連接了一條接淋巴液的管子，當天半夜，我痛苦得快死去，左手、左腳無法動彈，口不能言，且抽痰抽到喉嚨發炎、聲音沙啞，那時只希望夜晚快結束，第二天可轉進普通病房。 隔天幸運地轉入普通病房，但真正的煎熬才開始。整整兩個星期不能下床，大、小便只能靠便盆在床上解決，那時的我成天只想著自己的喪禮要如何舉行......等諸如此類的灰色思想，直到有一天，復健師教我用助行器走到浴室，從能夠坐在馬桶上自如地大、小便開始，我生存下去的目標才慢慢清晰，那個助行器支撐了我的身體，更支撐了我活下去的慾望。

生命的奇妙體驗

剛開始，我必須坐著輪椅到放射科接受腦部與脊椎的放射線照射，之後得進行高劑量的化療，同時到復健科進行肌力、步態、平衡的訓練。為了站起來，我堅持不依賴輪椅，從幾乎不能站立行走開始，每天忍著如刀割般的背痛和腰痛咬緊牙苦練，希望將垂足、左腳外頃的步履復健成平穩、優雅的步態。「走路」這個對常人來說這麼容易的事，我練習地極為艱辛。終於，我用盡所有的意志力在半年後達成了這項任務，現在走路的模樣幾乎一如常人。

腦部手術迄今快兩年了，我現在是一個更健康、亮麗又自信的女人，雖然再一次與死神交手，我必須驕傲地說：我又贏了！因為這次是個極為艱鉅的任務，我活下來了！而且也恢復了行走能力！

從死亡的邊境戰勝歸來，我一直視罹癌的過程為一種「生命的奇妙體驗」，就像即將進行腦部手術前，我也抱持這種幽默、正面的思維模式來應戰。癌症帶給我們的，並非絕對邁向死亡之路，它同時也是生命之旅的新起點。癌症並不可怕，它只是提醒你要常常關照自己的生活習慣、飲食、情緒及壓力的感受而已。

統計數字上的例外

我的內心向來有一個堅決的聲音：「不要告訴我我可以活多久，因為只有我自己能決定我要活多久。」有人問：「擔心死亡或再復發轉移嗎？」我想，曾得過癌症的人都會擔心，然而，「心靈力量」與「強烈的生存意志」可以控制住癌細胞，這股力量是大到我們無法想像的，其實，我們只運用了十分之一，何不好好開啟另外的十分之九呢？曾罹癌的朋友們都應給自己一個機會，讓自己「成為統計數字上的例外」，我認為那絕對是一件非常有意義的事。

<我一直很欣賞左胸及頭上的刀痕，我認為它們酷斃了，因為，那是我從生命戰場中辛苦贏得的戰利品。

(願以此文獻給正與癌症搏鬥的病友，我可以從如此嚴重的病情中回復健康，相信你們也可以。同時，我要向拯救我生命的數位醫生表達內心最深的感謝；對向來照顧、支持我的家人，我要對你們說：謝謝你們！我永遠愛你們！)