早期發現無懼無慮

巫春蓮

我慶幸自己曾經接受過手術治療、放射線治療及化學治療，所以在探訪病友時，我能提供許多經驗，支持他們、鼓勵他們，一起走過那一段難熬的日子，因為我也是許多人一起陪我走過來的。

在三十五歲那一年，五月的一個早上，拖著疲憊的身子，由醫院走回宿舍，大夜班忙了一個晚上，想想今天是休假的日子，該可以好好的大睡一覺，心中不禁輕鬆了起來，待我梳洗完畢，躺在床上，不經意地將左手放在胸前，赫然發現自己右側乳頭旁邊有一個小小的腫塊，此時我再也了無睡意，回想最近的乳房自我檢查情形，是的，某一個月，曾經發現有一個更小的腫塊，當時心想不可能，所以也沒有去理會它，當下，憑著自己在書上所學的知識判斷可能是惡性腫瘤.....。

從發現到手術僅僅四天的時間，冰凍切片病理報告確定是惡性腫瘤，大小約一公分，在手術前一天，即與醫師商量過，決定如果是惡性腫瘤，即行腫瘤切除及乳房保留手術。手術結束，清醒後得知自己的情況，傷心欲絕，也顧不了旁邊有多少認識的人，便哇哇大哭起來.......就這樣連續數天，眼淚濕了又乾，乾了又濕，住院前幾天，不敢告訴父母我生病的事，害怕他們難過，所以照顧的工作，就交給兄弟姊妹們，此時才真正感受到爸爸媽媽生六個小孩的妙用。他們曾經想燉雞湯幫我補一補，可是我們家的小孩一直有一個觀念，雞一定要家裡養的才補，但是又不能回家抓一隻雞，因為會露出馬腳。

雖然腫瘤只有一公分且沒有轉移，但是為了達到徹底的治療效果，降低復發的機率，除了放射線治療外，向醫師詢問接受輔助性化學治療的可能性，所以在放射線治療後，就接著接受輔助性化學治療。雖然自己身為護理人員，可是對化學治療仍僅限於書本所提的，還有病人說的，覺得很恐怖。在化學治療的過程中，的確有幾次實在是被化學治療藥物打得沒有絲毫的意志力，但是即使再難過再痛苦，我的心裡一直有一個念頭，「一切的痛苦，總會過去的，總會過去的。」就這樣，一次又一次的印證了自己心裡的話，「一切總會過去的」。在化學治療期間，每一次都是自己單獨一個人到醫院去打針，然後第二天自己坐火車回家。有時候想想為什麼自己這麼逞強，不喜歡麻煩別人，因為我自己一直有一個想法，就是自己的事自己解決，別人只能在短暫的時間內，幫忙你，鼓勵你，其他的全靠自己了。如果再多的人，在旁邊為你鼓掌加油，而你自己卻像個扶不起的阿斗，那真的是誰也幫不了你。

回想當時最擔心的事情是我的母親及姊妹是否也有這種情況，所以在短期內，請他們全部來醫院做檢查，證實沒有問題後，大為寬心。可是大約二個星期後，我的情緒又再度陷入低潮，原因是我只有保一般醫療險，並沒有防癌險，因為經歷了這一次，我擔心會復發，所以想盡了各種辦法，各家保險公司的答覆是一樣的，五年後如果多沒有問題，再來評估是否可以保防癌險。

最後提醒各位，定期為自己及告訴家人或身旁的人，做乳房自我檢查，早期發現早期治療，這絕對不只是口號，而是要去做它，用確實的行動來證明；再則就是在健康的狀況下，買一份完整的、保額足夠的醫療險、防癌險及意外險，的確會為您在住院期間，減輕經濟上的壓力及維持家人的生活品質。

現在的我，已能與乳癌的病友分享自己的經驗，因為我早期發現所以無懼無慮。

如果你現在或以後可能進骨髓移植無菌室，告訴你，那裡真的如醫師所說的“天蠶再變”的地方。不只是打入新的骨髓讓你有新的生命，還可以讓你練就一身好功夫及你的人生會變彩色的喔！

只要你願意而且用心去學，你將學會日後如何正確照顧傷口、身體各部位黏膜受損時如何護理、食慾不振時如何勉強自己吃東西、以及大大提升你對疼痛的忍耐度喔！在那昂貴的小屋裡，有那麼多白衣天使穿著綠色的消毒裝(醫師和護理人員)及你身旁所有愛你的人隨時都在幫你，你還有什麼好怕呢？缺乏信心和勇氣嗎？向你的神要啊! 你沒要祂那知道！

容我介紹自己：我是T細胞淋巴瘤作完骨髓移植一年半的病人，最近騎機車為躲坑洞摔了一跤，幸好只有膝蓋擦傷，可是我太粗心，傷口有出血化膿的跡象，只好將結痂的表皮全撕下(面積大概五ｘ五公分 ) ，重新護理每天量四次體溫，看是否有發燒，若有就要跑急診了。經過一個月，我的傷口已完全好了，沒住院，血球數也都正常。

在沒作骨髓移植前，很多事物已不明瞭，自從出了無菌室，慢慢發現生命真的很快樂，每天都有新鮮事，只要你用心去觀察，隨時都有新發現喔！ 賭場上的賭徒常說一句話“什麼都能輸，就是信心不能輸”

你已準備好下注了嗎? 讓我為你祈禱贏得更多的籌碼。加油!

時光飛逝，事情的發生，恍如昨日。一切，都記憶猶新，點點滴滴的重現在腦海中。

去年暑假，在一次午餐中，父親突然發現我的頸部莫名地腫大，便問我怎麼會這樣？我也說不出一個所以然，不久就帶我到附近的診所看診，醫生說：「可能是細菌感染所引發的。」但回家服了幾天藥，還是沒有消腫，反而有逐漸腫大的趨勢。父母眼看這樣下去不是辦法，又把我帶到嘉義基督教醫院就診，並安排了病理切片檢查；而這一切的謎底，也就在報告出來時，真相大白。

那天，原本掛號在外科，而外科醫生卻叫我們轉到血液腫瘤科去，到血液腫瘤科，醫生再對我做了一番檢查，準備說出結果時，父親叫我先到外面等候，但我堅持想要知道結果，父親也就點頭說好。頓時，整個診療室瀰漫著緊張氣息，醫生臉色凝重、語氣低沈的說：「報告結果顯示是惡性淋巴瘤。」剎那間，父子相對無言，沉默了一陣子，空氣也好似凍結在那裡；而這個晴天霹靂的消息，當時記得只有使我一時錯愕，我並沒有歇斯底里、呼天搶地，只是平靜地接受這個事實，後來醫生又告訴我們治療方針及計畫，要我們先回家，再做打算。

回家告知母親，她不僅驚慌失措，眼淚也簌簌地奔流出來了，數日下來，只見她「昔日橫波目，今作流淚泉」。經過了多少掙扎與折磨，終於決定北上求醫。然而不管詢問過多少家醫院，都認為一定要接受化學治療，最後決定到台北榮總接受治療。

到了醫院，醫生一看到我的情形，馬上安排住院化療，因為頸部的淋巴結已腫大到快要壓到氣管，若不進行治療，可能會窒息而死；而且腋下及腹股溝，也都有腫瘤的出現。在經過數天的身體檢查後，一連串的治療就此揭開了序幕。

一開始接受化療，心中還是有些不願意，因為一聽到它，第一個反應就是「濃密豐厚的黑髮不再，會猶如失根稻草般，盡數脫落。」雖然知道它在療程結束時，又會再長出來，但難免受到年少輕狂的強烈自尊心影響，心情極為低落，後來也只有坦然接受，慢慢去調整自己的心態。

隔天一早，發現頸部及身體的腫瘤已消除了大部分。原來癌細胞雖然曾在體內猖獗，橫行無阻，一寸寸地啃蝕著疲倦不堪的身體；但化療藥將之壞細胞「殺無赦」，才能使腫瘤消除。

在化療期間，每天躺在病床上，望著天花板，好似活在一個慘白的牢籠中，看不到一絲青春的色彩，日子也清一色的單調－灰。剎那間，自己的世界靜止了，而別人的忙碌、紛爭、快樂或歡笑，都與自己毫不相干了。此時直覺「我有一簾幽夢，不知誰與共？多少祕密在其中，欲訴無人能懂！」

現在我的病情算是穩定住了，只要定期門診及服藥就能有效控制。而在這段期間，也讓我領悟出書中的一段話：「憂慮是不能解決問題的，恐懼與失望也只會帶來更多的沮喪、消沉與自憐。何不轉個方向，盡情地品嘗人間的樂趣，享受人間的親情與友情的溫暖！與其把眼睛注視在自己的痛楚上，何不把目光挪移到世上更美的東西呢？與其去聆聽自己的呻吟，何不把它去欣賞美妙旋律的音響呢？與其讓自己滿臉愁雲密佈，何不換上笑容，以啟發他人的歡笑呢？」

回憶起這段人生的小插曲，雖然有痛苦與歡笑，有悲傷與喜樂，這一切就像法國傷殘畫家，也是印象派畫家雷諾瓦所說的：「痛苦會過去，美會留下來。」而這個「美」字，就是「永恆」。我將不忘因這次病痛大家所帶給我的溫情與關懷，所激發給我的毅力與勇氣，今後，悠悠人生路，我要無懼地走下去、永遠不放棄、不失望，我要開創我另一個人生－永恆的青春！

我　曾　走　過

陳綠美

秋日午後，涼風徐徐，拎著簡單的沐浴用具，泡湯去也。

像往常一樣，偌大的浴池裡只有三、四個人，喜歡享受這種人少的悠閒，少許的花費，些許的時間，就能帶來全身的舒暢。泡著泡著，突然被眼前的景像嚇了一跳，一位起身的婦人，胸前一片平坦，沒有胸部，沒有乳頭，二條如棉繩般的傷痕在胸前，不好意思盯著她看，趕緊別過頭裝作沒看見，卻為自己的行為感到羞愧，只見那位婦人若無其事的走至SPA池，享受她的水療，心中納悶，她的胸部呢？

或許是我的疑慮全寫在臉上，當她再回到大池時，竟主動與我交談，原來「乳癌」奪走了她的胸部；六次的化療讓她瘦得只剩42公斤；連續半年的檢查、治療、複診、請假，使她丟掉了飯碗；不成人形的身軀讓她走上離婚之路；困頓的生活讓她舉債度日，孩子交不出學費，只好休學到便利商店當工讀生，賺取基本的生活費。一場病，奪走了所有的一切，曾想，乾脆死了算了，兒子的一席話點醒了母親：「不用三十年，只要三年，你就會忘了今日所受的苦，日子還是要過的，與其每天自怨自艾，不如勇敢的去面對它，哭是無法解決問題的。」就這樣，孝順的兒子陪她走過最難熬的日子。雖然，沒有固定的收入，靠著隔壁鄰居的幫忙，在麵攤打零工，賺取一頓溫飽；雖然住的是租來的小套房，但總能避開外面的風雨；雖然沒有先生的支持與協助，但貼心的兒子，總能帶來一絲安慰，就這樣，辛苦的一路走來，也已經四年了，現在的她，沒有怨恨，只有感激，感激上蒼給她面對一切的勇氣，感激有個懂事的孩子在半工半讀下考上四技二專，沒有因環境的惡劣而變壞，感澈因先生的離去而看清自我，雖然辛苦，一切也將過去了。

聽完她的故事，久久說不出話來，深感人的一生要活多長，我們都無法掌握，但是何不讓它過得精采、充實？望著她消瘦的背影，心中默默的祝福她，也相信她能過得很好，走出自己的一條路。

陳加電

九二一大地震，震垮了我的故鄉─南投，也震壞了我的房屋，但我沒有心情去理會它，因為九月廿二日，我兒亮宇的檢查報告，才真正震憾我們全家，確定是骨癌，原來計劃在台中接受治療，經與太太討論，決定北上榮總接受全程治療。九月廿八日骨科門診後，直接住進一八一病房，接受一連串的檢驗與準備治療工作，這段期間亮宇表現得非常鎮靜，鎮靜得讓我忐忑不安，真怕亮宇有什麼歪念頭，然當醫生和我談到存活率時，亮宇第一次哭了，而我們的信心也跌到了最低點。

次日一位住院醫生來告訴我，可以帶亮宇到一八二病房探視另一位患者，病情和亮宇一樣，且在八年前動的手術，目前讀逢甲大學研究所。我和太太陪亮宇一起探視這一位病友─張啟賓同學，他長得很英俊，頭髮也很漂亮，我們向他請教了許多治療的過程，張同學不斷鼓勵亮宇，要勇敢接受事實面對挑戰，此後亮宇心情改變很多，和我們夫妻一樣，產生了信心與希望，亮宇告訴我，一年後想再重新回到學校。

九月廿八日住進醫院，第三天榮總社工人員，李芷小姐來找亮宇，和亮宇談了很多病友的情況，爾後也常來和亮宇寒喧，使我們增加了不少的信心。十月七日轉住長青樓五樓，準備接受第一次化療，十月八日再次前往中正樓接受檢查回來，桌上多了一朵玫瑰花，上面寫著「亮宇─生日快樂！」哦！今天是亮宇的生日，李芷小姐送來的禮物，讓我們父子倆感到非常窩心，面對時，我們眼眶都濕了，我們知道這是最溫馨、最難忘的生日禮物。

治療期間是不輕鬆的，沒有食慾、嘔吐、精神不好，但在醫護人員細心指導之下，配合大夫的治療過程，也接受了二十次以上的化療，在心靈上有時會感到非常無奈，但都在無限關懷和鼓勵之下渡過了，將近一年來，台中一中、台中女中、文華高中、天文社的社員，以及國中美術班的同學，時常到家中和亮宇討論學校與社團的點點滴滴，新竹女中天文社的溫馨卡片，在在都鼓勵亮宇保持信心與勇氣。

今年九月亮宇將再回到學校，重新回到心儀的學生生活，展開正常且燦爛的生活，這一年來，醫護人員的照顧，社工團體的溫馨，天真活潑學生社團的鼓勵，都是一股無限的力量，支持著我們，在此我們衷心地感謝！也祝褔大家！謝謝！

註；張啟賓同學目前已從逢甲研究所畢業，目前在上班且計劃出國繼續深造。

一向很少生病的我，竟然被醫生宣佈得了癌症，自那一天起我從早哭到晚，彷彿我的生命提早在那一刻結束了，但是想到年邁的父親，想到自己年輕的生命尚未發光發熱就將熄滅，我不得不在僅剩的歲月裡，做一些更有意義的事，作一些最好的安排。

三年前，媽在與病魔搏鬥多年之後，終於放下依依不捨的父親與我走了，父親以他軍人的本色沒流下一滴眼淚，但他那副悲傷的神情，滿溢的淚水隨時都有可能潰堤，令我永遠也忘不了。當醫生宣布我的檢查結果時，我好像又看到老爸的那樣的眼神，使我不忍放聲大哭、使我感到萬分慚愧，老天怎麼這麼忍心讓與我相依為命的老爸，再度接受如此無情的打擊！老爸粗厚的雙手緊緊的握著我的手，我則像小時候撒嬌一樣地在他懷裡不停地啜泣。

母親在世時，父親常抱怨沒能生個兒子，養了三個女兒，卻都是為別人作嫁衣裳，老大、老二出國留學後都嫁做商人婦，變成美國人了。父親深恐我這個碩果僅存的小女兒，一旦放出籠也一去不回，所以有意無意地想辦法把我留在國內唸書、工作，留在他們兩老的身邊，雖然我心裡還是一直有出國唸書的念頭，但是自從母親生病、過世後，一份不捨的親情，讓我再也走不開了！

雖然我的想法是要留在老爸身邊照顧他，但實際上卻是老爸在照顧我，每天三餐都是老爸下廚，從小嬌生慣養的我根本分不清是糖是鹽，上下班更是老爸專車接送，我常嬌嗔的向老爸抱怨說：「爸，你每天這樣接我上下班，想追我的人都不敢越雷池一步，到時候我只好做老姑婆了！」

老爸總是微笑以對，但他心裡可不想讓我變成老姑婆，因為聽小姑媽說，老爸為了讓我將來無後顧之憂，已經用他的退休金在市區幫我訂了一間預售屋，當做我將來的嫁妝，我從來沒去拆穿老爸的這個秘密，但現在這間秘密小屋我恐怕是無緣去住了！

除了這個小秘密之外，事實上父親心中一直有一個更大的秘密沒告訴大家，那就是他在大陸上有元配及女兒存在，直到我們都長大後，他也退休了，他才將這個一直讓他不安的秘密告訴大家；後來他也到大陸去尋過親人，元配早在戰亂中過世，留下的女兒，也就是我的大姊，則在鄉下作幫傭，年過五十至今未嫁，每次提到這個苦命的女兒，父親總是唏噓不已。從老爸的言談之中，我聽得出來，他很想給大陸上的女兒一些實質的報償，甚至把她接回台灣來一起住，但礙於母親與我們三個姊妹，他一直都沒說出口，他內心的苦，是我們可以體會的。

現在的時空環境已經起了很大的變化，母親走了，兩個姊姊也不大可能回國來定居，而我則是個倒數計日的人了。如果能把大陸上的大姊接過來，不僅讓形單影隻的老爸有個伴，而且也能稍解他多年來內心的愧疚與良心的折磨。在夜深人靜的病房中、在眼淚哭乾之後，我看著頭髮斑白、守在一旁的老爸，心中默默地盤算著。

白天老爸雖然不停的到處打聽名醫及秘方，一種軍人不服輸的個性在他身上表露無遺，他在和閻羅王對抗，想打敗閻羅王，搶回他心愛的小女兒，我當然只好乖乖地遵照他老人家的意思，一會兒西藥、一會兒中藥的多方嘗試，私底下我則請小姑媽幫忙，希望能早日接大姊回來，以平緩父親即將失去我的痛苦！

常聽人說，上了年紀的人，通常不會因做過的事而後悔，卻常因在年輕時，未曾去做自己想做的事而遺憾。我正值年輕，沒有機會看到自己臉上的皺紋，但希望我最後的努力，在老爸與我之間都不會有後悔、不再有遺憾！

心境

陳淑華

一年三個月，是開立在婆婆死亡證明書上自發病到死亡之約略日期。一年三個月，也是在得知婆婆罹患不治之症後，上天給我們一家團聚的日期。那日，同事們得知我帶孝的原因後，安慰我人死不能復生，除了節哀更要想得開，每個人最終都得走這條路，呼天搶地一番嗎？為什麼在這樣的時刻我感覺不到任何的悲意呢？「是拖得太久的緣故吧，如果一下子過去了，反倒不能接受。」有的人說。

就算是吧，否則一個沒有任何悲傷的媳婦，是會被冠上不孝的罪名罷！

喪禮進行得平和、順利。早先預想的繁文縟節並沒有難倒我們，在象徵性的道謝筵席之後，一干親戚好友陸續離去，只留下滿地的杯盤狼藉靜待收拾，我倒反而怔忪起來。不是才昨天的事嗎？廳裡停放的棺木、桌上的鮮花、素果、早晚的拜飯、不許熄滅的白燭光，怎麼，這一切就這樣結束了？當別人歡欣鼓舞的迎接千禧年來臨，舉家狂歡燃放鞭炮的同時，我們家廳堂上的棺木和紙厝都在在地提醒我們沒有喧嘩的權利。於是，兩千年的大過年那幾天，我就在恍惚中度過，心想：如果沒有發生這些事，這會兒咱們婆媳倆又該在忙些什麼呢？和婆婆的關係，沒有劍拔弩張，也沒有客套疏遠，只有淡淡的婆媳關係。對我，她不可能像愛女兒那般視如已出，而我也無法像跟自己母親一樣的撒嬌撒野。我們充其量只是做到順著對方的心意罷了。在婆婆開完兩次刀後的病房護理中，看著一位原本堅強的老者就這樣倒了下來（她曾自己剪斷與小姑之間的臍帶，待三天後公公自外地工作完回到家，才發現妻子早已生完產）內心其實有著相當的感慨。如果，我和外子不曾相識、結婚，那麼眼前的這個婦人便是個與我毫無相關的陌生人，對於這樣一個患了癌症、本身又無任何求生意志的陌生人，除了同情之外在轉身離去後大概會忘了這件事，但是一旦換了是至親的親人，又日日月月得面對其憔悴的病容，日漸掉落的頭髮，是如何也不能漠視那份牽動心懷的痛！又如果今天自己真能做到撒手不管，逃避現實乃至硬分家產的地步，那麼婆婆六十幾歲的這個劫難又有誰來陪她一同渡過呢？

婆婆年輕時由困苦、窘迫中走來，到了晚年兒女們各個成家立業，好不容易可以享享清福的時候卻罹患了不治之症，教她如何能不恨、不怨？但老天原諒我們，怕我們承受不了打擊，以一年三個月的時間讓她慢慢地離開我們；也怕她承受不了打擊，使她在開完刀後失了憶。而我們這些為人晚輩者，又因著這些事學習著讓彼此的心更靠近一些，這一向是她老人家的心願之一，沒想到卻要用這種方式去達成．．．其他還有許多、更多未竟的心願只怕再無機會去實現。除了遺憾，我真的無法再說些什麼。

如今，是過去了，是“入土為安”了，而我總是細細地緬懷這些事：第一次見到婆婆的情形、第一次學著包棕子的情形、第一次為婆婆挑禮物的情形、坐月子時婆婆幫小娃兒洗澡的情形、到遊樂園玩幫婆婆拍照的情形．．．原來在不知不覺中，我們婆媳之間的情分是這樣一點一滴地累積起來的，婆婆年輕時的堅強，晚年時的隨意，乃至病發時奇怪的行止，就像是拍幻燈片般在我眼前一幕又一幕的放映出來，那些過往的歡樂及悲傷，原來都是上天安排給我們最好的禮物－很慶幸那段日子來得及陪她走了過來。

一個人的壽命能有多長呢？人與人之間的情分是不是總在生命終止的那天猝然截止呢？如果早知道我們婆媳之間的情分只有短短的九年多，更多貼心的話語在婆婆病入膏肓的那段日子裡便不致於說不出來，至於那些原本可以做到卻使著性子不肯去做的事．．．不知為何，那一向流不出的淚水卻在這個時候決了堤。

「癌」是一個讓人心驚肉跳的字眼，總希望它跟自己一生是絕緣的，當然更不可能想像它竟然悄悄地降臨自己身上。

我與先生於15年前移居日本，過的是寂寞辛酸的歲月，由於語言的障礙，平常就在朋友介紹的一家婦產科診所每年做一次抹片、抽血、乳房等例行檢查。約在9年前11月底的日本已經有些涼意，我把雙手伸入衣服抱在胸前，無意中覺得左乳下方有顆比花生米小一點的硬塊，但以為是錯覺，也就不在意，此時正值先生事業的另一開始，我必需回台灣一個月，雖說不在意，但還是到那家婦產科做了例行檢查，醫生說一切正常，但回台一個月後再回日本，仍有疑慮，直到3月初，我因感冒到親戚開的內科診所就診，事後聊天我提起乳房的問題，經醫師觸診後，再經超音波等檢查，懷疑是惡性，要我們有心理準備，並寫了封介紹信到大醫院找一位專門的主任要我們去複檢一次，當時只覺得腦中一片空白，怎樣走回家我已忘了。往後食不知味，怎樣過日子都不知道，而我只通知了兩個人，一位是我先生，另一位是我妹妹，那時我女兒念初中一年級，首先想到我若走了，我必須拜託他好好照顧她，並說了一大堆遺言。而告知妹妹是因為我有高堂老母，萬一有不測，希望她能代我好好安慰媽媽，除此以外，我似乎已一無所有。

隨後就在門診檢查，照X光、在超音波指引下作切片檢查，結果於第二天就接到電話通知，說腫瘤屬於惡性，最好不要等，第三天就辦入院，準備開刀，至於一切開刀的方式等等，醫生大都與我先生商量，我先生說只要能保存生命，一切由醫生作最適當的安排，我只記當時的心情恐懼無依，只期望不要轉移，胡思亂想得很厲害，家妹由台赴日，因她是佛教徒，給了我心理相當大的支持，「放下」「忘我」至今仍是我努力在學習的四個字。

3月17日手術後並無任何疼痛，後來得知淋巴腺亦無轉移，於三星期後出院，當時正值櫻花盛開，令我有死後重生之感。以後每隔2星期一次的複查，至一個月後，改成三個月一次，再來是半年一次，每次檢查後等報告的那段期間都是一種煎熬。轉移？復發？似乎我很冷靜在面對一切，但長久下來偶爾會覺得很累，九年來在親情的支持下，才有今天的我，也因有「癌」的降臨使我更懂得感謝與珍惜，家人在我面前絕口不提「癌」字。而在整個過程中我最想要感謝的就是治療我的醫師，始終面帶微笑，在言語中給了我最大的鼓勵，所以在最後我心中最想說的一句話就是：一位好醫生就是最好的良藥。