「病人狂想曲」：
他沒有打敗癌症，但卻在人生及寫作上得到勝利

書名：「病人狂想曲」
作者：安納托、卜若雅
譯者：尹萍
出版者：天下遠見出版股份有限公司
出版日期：一九九九年二月十五日

本書作者安納托在他的父親因癌症而去世後十九年，得知自己亦罹患了轉移性攝護腺癌，使得終其一生思考死亡與疾病的相關問題的他，將心之所思躍動為紙筆之間，最後他沒有打敗癌症，但是他卻在人生及寫作上贏得了勝利。

多少世紀以來，書本總是教我們怎麼活，極少的作品能觸及死亡的問題，更難得見到病人自己解剖自患癌症時的心境及思惟。安納托這本書中詳述瀕死者因死引發的想像，他的寫作動機在教病患的家人朋友如何善用熱情，他要告訴大家患重病是怎麼一種感覺，他不要朋友給他「特殊禮遇」，他要他們破除尷尬心態，以摯愛、理解的眼光凝視他、瞭解他，亦即，他寫本書的動機在確定他「死後猶生」，而他，確實做到了……。

書中，他鼓勵病人得知生命將要結束，不要掩耳轉身，而要直視之，時間不再無香無臭，一切的一切都不再平淡輕緩，生活本身就有期限，應以即將就死之心，珍惜活著的每一刻。沮喪是最糟的藥，活著已是永恆的高潮。病患應多想想在有限的日子裡如何過得充實美滿，想通這點，你多半就能接納你的病，多關心自己，活得精采，病遂成為你的一部分，你可擁有它、主宰它，而不必責怪任何事物。

書中，他亦對醫病關係提出了自己的看法，極具意義。他所求於醫生的是什麼？他希望醫生能仔細審視病況，在用藥上多推敲、再斟酌，醫生不應只是個醫生，他除了醫人的身體，也應能治療人的靈魂，他應瞭解病人在表面的開朗下，其實受著「自創世以來及摔之不去的恐慌」，因為病人最想從別人處得到的不是愛，而是真切了解他的處境。醫生沒理由愛病人，甚至陪病人受苦，但他如能靜心專注在病情上五分鐘，每個病人所得到的安慰何其之大？不僅自己說話，醫生也應鼓勵病人像放血一般把話說出來，病人的心情才不會像積存體內的熱或危險體液，鬱積不出，因為醫生是病人在那陌生的國度中惟一的熟人。作者認為敞開胸懷關切病人，醫生只有得、沒有失。而病人如想醫生對他感興趣，就該想辦法讓自己有趣些，與醫生建立良好醫病關係。不可向疾病投降！刮鬍子，梳頭髮，打扮整齊，保持衝勁，不要退縮。將死之人得決定他做人要多圓滑。

在病中札記中，你可以感受到作者先生不息的熱力，他勸告所有病者，為自己建立風格、建立特色，作者開自己的病的玩笑，他蔑視它，讓它變成不過是一生故事中的一個角色而已；他更建議病者，以發明或想像或回憶的方式，維持欲望生生不息，好讓自己活下去。狂想於病人是有益的，作者放縱狂想，他希望自己的作品是傑傲不馴的。寫作對作者而言，是與病對抗的工具，癌必須先通過他的個性、人格，才攫得住他。另外，作者亦提及最近常被討論的話題─尊嚴的死，他認為瀕死病人不應以醫療器械硬留他多活幾天，因為那是一種褻瀆，應使他照自己的方式死，讓病患做好最後的安排，自然死亡，找出生病的任何意義，都比沒意義要好。
了解死亡和接受死亡，可能是我們廿世紀最大的成就，中國忌諱談死，老一輩的人甚至連談到保險問題都要跟你翻臉，但觀念一直在變，卅歲即死於白血病的一男子曾說：「我想人並不怕死，怕的是人生不能完成」，心理分析師麗素、古德曼，則認為全壽只是世俗的完成，名聲證明存在，生活是死亡的答案，愛也是對死的答覆，只要活得充實，死的來臨便自然如人生過程的一部份，而不是人生的「荒謬」中斷，而人在即將失去生命時，最珍惜生命，反過來說，充分了解死亡，我們便較會珍惜生命的每一時刻。如果我們接納死，甚至學著愛它，當它是我們一生致力完成自我的最後回報。她最有趣的建議則是：不從出生時起算年齡，而從死亡之日倒算，算我們還餘多少時日可活，這樣，我們就把生與死全放在我們前面。這種新穎的觀念，對作者之心思影響甚鉅，認為它使人充滿創意、生氣與希望，悲觀的人只會算計自己「只剩」多少時日可活，但樂觀的人會慶幸自己「還有」多少時間可利用，一念之差，可將人的生活態度完全改觀，我們確信，越是樂觀的人越能「完成」自我，越能享受人生。安納托有位好友保羅、布瑞斯婁在四十七歲因癌症去世前還努力從腹內千萬藏書中梳爬出死的風格，他的最後一百天所寫的來東西沒有一個拙劣的句子，他用緩慢的手指寫了很多頁，但小說終未完成，他終未獲致最後的滿足，安納托給了他最高的評價，認為他絕對不是失敗者，因為文學不是一切，此人的風格長存。而「風格」便是安納托所一再強調自己一直所追求者。

本書作者除了以自身的疾病探討種種人生問題外，還將自己仔細觀看父親自病至死的過程寫了下來，這經歷讓他深刻瞭解死亡，尤其自己又在廿七年後罹癌，更使得他心思敏銳、集中，「醉」在病中。一本好書，值得一再觀賞，作者一再強調自己並不「勇敢」，但我們由他的寫作，窺視其心理歷程，卻看不到事實陰暗面，反而直接、肯定地提供許多寶貴的想法、觀念給生病了及沒生病的眾生，除了叫他「勇者」外，我們還能怎麼稱呼他？生命不就是由這一點一滴的「悸動」才更顯得有意義？謝謝你，安納托、卜若雅，你真的為我們上了一堂寶貴的人生課題。

我們基金會的原始董事之一─張公鎬洺先生，不幸於八十八年七月廿二日病逝。張先生白手起家，以堅毅不拔、刻苦耐勞之個性，奠定了工具機事業的基礎，民國八十七年，他雖已身體違和，卻仍具雄心鬥志，率公司幹部遠至美國、日本考察，八十八年還開發了高速小龍門加工中心機，陸續在台北、美國、巴黎機展，深獲好評，為國爭光。最難能可貴的是他永保一顆赤子之心，不只事業有成，還非常熱衷社會公益，只要力之所及，必全力以赴，經常不具名濟助貧困家庭、無依老人，並積極參與會務與募款工作，提供不少寶貴的意見，欣見本基金會日益茁壯。如此我們痛失了這麼一位亦師亦友的董事，心裡之難過，實非筆墨可形容，張先生雖已仙逝，但他無可否認的，以成就了自己，照亮了別人。在此謹向他致最深的敬意與謝意，他的精神永存我們心中。

登錄日期：95年7月4日