|
書摘： 最後14堂星期二的課
清華 輯
美國麻薩諸塞州瓦森市的布蘭迪斯大學社會學教授墨瑞•史瓦茲生性樂觀，喜歡跳舞，但在過了六十歲之後開始有哮喘的毛病，呼吸困難。又過了幾年，他開始行動不便，常無緣無故跌倒。墨瑞知道這不只是老化的現象，他一直感到倦怠，覺也睡不好。他開始去看醫生，做了許多檢驗，最後在1994年8月一個炎熱悶濕的日子，墨瑞和太太夏綠蒂前往一位神經學醫生的診所，醫生告訴他們壞消息：墨瑞得了肌萎縮性脊髓側索硬化症
( Amyotrophic lateral sclerosis ，簡稱ALS ) ，這是一種可怕無情的神經系統重症，沒有方法可以醫治。
ALS就像蠟燭一樣，會把你的神經熔化掉，剩下身體像一灘蠟。這種病常從腿部開始發作，逐漸向上蔓延。你會無法控制大腿肌肉，以至無法站立。你會無法控制軀幹肌肉，以至無法坐直。到了最後你如果還活著，你要在喉嚨上穿孔，靠一根管子呼吸，而你的神智完全清醒。你被禁閉在軟趴趴的臭皮囊中，也許還可以眨個眼皮或是嗒舌作響，就像科幻電影裡面的情節，整個人困陷在自己的肉體中。從得病到這個階段只要短短五年時間。
墨瑞的醫生說他大概還有兩年可活，墨瑞自己知道剩不到兩年。
他作了一個重大的決定。他從診所出來，得知自己的性命危如累卵之後，就開始蘊釀這個決定。他問自己：我是要日漸萎靡不振，或是要善加利用剩下的時間？
他不願就此凋零萎謝，他要另闢蹊徑，以死亡作為他生命最後的計畫。既然人終不免一死，他可是很有價值的。他可以研究死亡，當它是一本活教材。
墨瑞要走過生與死之間的最後一道橋樑，並留下此行的記述。
《最後14堂星期二的課》就是墨瑞所教的最後一門課，每個星期二上課，地點在墨瑞家的書房窗邊，課程可以稱作「生命的意義」，墨瑞用他的人生經驗來教。
這門課沒有評分，但每星期會有口試，你要回答一些問題並提出疑問。你有時也得做些事，像是把老教授枕著的頭換個舒服的姿勢，或是把眼鏡架到他鼻樑上。吻他額頭道別可以讓你得到額外學分。
這門課不需要課本，但涵蓋很多課目，包括愛、工作、社區、家庭、年老、寬恕，以及最後的死亡。最後一堂課很短，只有幾句話。
沒有畢業典禮，只有一場葬禮。
沒有期中考，但要寫篇報告討論所學到的事。報告就是這本書。
墨瑞一生最後一門課只有一個學生，就是本書作者米奇•艾爾邦。
小檔案
書名 ：最後14堂星期二的課
《 Tuesdays with Morrie 》
作者 ： Mitch Albom
譯者 ：白裕承
出版者：大塊文化出版公司
出版日期：民國87年初版
自憐自艾的善用
我在一個星期後的星期二回去，而其後好幾個星期二，我都對造訪恩師一事心懷期盼。這聽來也許有點奇怪，因為我得飛上一千兩百公里去陪一個垂死的老人。但當我和墨瑞在一起，我似乎回到了過去，在那裡我比較能夠喜歡自己。
我們談生命，也談愛。我們談到墨瑞最喜歡的話題之一，也就是同情心，談為何我們的社會如此欠缺同情心。我也不忘觀察他的病情是否惡化。他的手指似乎沒問題，可以拿筆寫字，也可以把眼鏡拿上拿下，但他的手臂似乎只能舉到約莫胸膛的高度。他耗在飯廳或客廳的時間愈來愈少，在書房的時間愈來愈多。他在這裡有張大躺椅，椅子上有枕頭毛氈，還有特別裁製的泡棉，讓他可以把腳放著，支撐他萎縮的雙腿。他身旁放著一個搖鈴，當他的頭需要調整位置，或是他要上廁所，他就搖搖鈴，把康妮、東妮、貝莎或是艾美
( 這些人輪班作他的家庭看護 ) 叫來，有時他要舉手搖鈴都嫌吃力，他若連這個都辦不到，就會很沮喪。
我問墨瑞，他會不會可憐自己。
「有時早上起來會，」他說，「我那時候會悲傷。我摸摸自己身體，動動手指手臂，動動我還能動的部位，為我失去的東西悲傷。我悲傷我這種緩慢無情的死法，然後我就停止悲傷。」
就這麼簡單？
「如果必要，我會好好哭上一場，但哭過後我會專注在生命中仍未失去的種種好東西上面：來看我的人，我聽到的事情，還有你──如果是星期二的話。因為我們是星期二夥伴。」
我笑。星期二夥伴。
「米奇，我不准自己進一步自憐。每天早上一點點，流幾滴眼淚，就只是這樣。」
感情與執著
「我現在，」墨瑞閉著眼睛說：「試著超然於經驗之外。」
「是的，超然於物外。這很重要，不僅是對我這樣快死的人重要，對你這樣健健康康的人也很重要。要學著超然不執著。」
他張開眼睛，徐徐吐出一口氣。「你知道佛教徒怎麼說？不要執著於萬事萬物，因為萬事萬物均無常。」
墨瑞談到他最感恐懼的一些時刻，他哮喘嚴重發作時覺得胸腔整個快迸裂了，或是有時他覺得一口氣幾乎回不過來。他說這是很可怕的時刻，他最初的情緒反應都是驚慌、恐懼、焦躁，但一旦他認出這些情緒的實感，感覺到它的形質，它的濕冷，他背脊的震顫、他腦部急閃而過的熱流──這時他就可以說：「很好，這就是恐懼，現在脫離它，脫離它。」如果你讓恐懼進來，像穿上一件常穿的衣服，你就可以對自己說：「很好，只是恐懼而已，我不會讓自己被它主宰。」
婚姻
婚姻，我認識的幾乎每個人都有婚姻問題。有人的問題是結婚，有人是離婚。墨瑞教書這麼多年，不知為多少對怨偶作過婚姻協商。「這很可悲，因為找到所愛的人至關重要。你會了解到這點，特別是當你像我這樣，情況不是很好的時候。朋友很好，但晚上你咳個不停而無法入睡的時候，朋友不會在你身邊，不會陪你度過這個晚上，安慰你、照顧你。
「我從婚姻學到的是，」墨瑞又說：「你會受到考驗。你會發現自己是誰，發現對方是誰，以及兩人如何相處，或發現兩人處不來。」
「不過，」他說：「我知道愛情和婚姻有幾條不變法則：如果你不尊重對方，你會有很大的麻煩。如果你不懂如何折衷，你會有很大麻煩。如果你們之間不開誠佈公，你會有很大麻煩。而如果你們的生命沒有相當的共同價值，你會有很大麻煩。你們要有相近的價值觀。」
「米奇，你曉得甚麼價值觀最重要？」
「相信婚姻的重要性。」
寬恕
書房一端的書架上擺著一尊頭胸像，這是尊青銅男子像，人看來約莫四十來歲，戴著領結，一綹頭髮拂著前額。
「人像是我，」墨瑞說：「我的一個朋友大概在三十年前雕的。他叫諾曼。我們曾經在一起消磨許多時間。我們一起游泳，一起坐車去紐約。他常找我到劍橋他家去，雕像就是在他家地下室做的。」
「只是後來很遺憾，」墨瑞說：「諾曼和他太太搬到芝加哥去。過了不久我太太動了一次相當嚴重的手術，諾曼夫婦沒有跟我們聯絡。我知道他們曉得她動手術這件事，夏綠蒂和我很不高興，因為他們都沒打電話來問她情況如何。所以我們就斷了關係。
「後來幾年間，我幾次碰到諾曼，他都想要言歸於好，但我不肯。我對他的解釋不滿意，我充滿傲慢，我不把他當一回事。」
他的聲音哽咽。
「米奇──幾年前──他死於癌症。我很難過。我都沒去看他。我未能寬恕。這件事讓我想到就傷心──」
他又一次哭了，無聲的飲泣，而由於他的頭向後倚，眼淚順著他臉頰滾下，流到唇際。他飲泣了幾分鐘，沉浸在回憶中。
「米奇，我們要寬恕的不僅是別人，」最後他低聲說：「我們也要寬恕自己。
「寬恕自己沒去做的事，寬恕自己本應該去做的事。你不能因為甚麼事而終身抱憾。
「寬恕自己，寬恕別人。米奇，不要遷延。不是每個人都像我有這段時間，不是每個人都這麼幸運。」
( 本文摘自《最後14堂星期二的課》)
|
